那年夏天的水位上涨，比往年持续时间更长一些。南流的水面漫过了几处低洼河岸，在泥滩的低处形成了一片浅浅的积水区。积水持续了大约一周多的时间，退去之后，泥滩表面覆盖了一层细密的淤泥，水位线也清晰可见。那层浅褐色的沉积物勾勒出漫水期间水面的高度，均匀地覆盖在整个漫水区域。那些植物的叶片上沾着一层干涸的泥迹，像是刚刚完成了一次例行的冲洗，正在重新调整角度适应新的光照。
几天后，那层淤泥干透了，在表面形成了一层浅褐色的薄壳。那些植物的茎秆已经恢复了直立，不再带有明显的弯曲或倒伏迹象，像是已经完成了重新调整。年轻人沿着漫水区的边缘走了一遍，看到那些植物在退水后依然维持着原有的分布格局。他在漫水区的下游边缘停下脚步，注意到泥滩表面的轮廓和去年相比，确实发生了一些极其细微的变化，像是河道的坡度正在植被的持续作用下，缓慢地重新分配泥沙的沉降位置。
夏天结束后，漫水区的位置已经不像之前那样明显了。那些植物的生长范围比去年更宽了一些，像是正在利用每年季节性涨水带来的细沙和淤泥，逐步抬高自己的生长面，使根系能够保持在更稳定的湿度范围内。他在泥滩边缘蹲下来，用手指轻轻拨开表层的干土，看到下面的土壤颜色比表层更深，像是长年累月的水位涨落正在把土层结构重组为更适合它们的条件。他沿着溪岸继续走了一段，没有再回头查看。他知道，明年还会有新的涨水季节，那层淤泥还会再次覆盖在河岸表面，而这里的植物群落也会随之进一步调整自己的位置和形态。
冬天，雪落下来之后，那些植物的干枯茎秆在雪面上露出细小的尖梢。风从河面吹来，雪粒沿着风向重新分布，像是在用新的力重新排列由枯茎构成的轮廓。它们排列得密集而均匀，没有因为风的切割而中断，像是正在以干枯的形态延续着对河岸边界的书写。
第二年春天，当水位第一次明显上升时，年轻人蹲在泥滩边缘看了一会儿。那些植物的新芽已经从去年的枯茎间冒了出来，颜色嫩绿，像是正按照某种固定的间距，把河岸上刚刚空出来的缝隙，重新填满。水流沿着被淤泥层覆盖的河岸边缘流过，没有带走根部的泥土，像是植物群落已经以自己的方式完成了对这段河道的固持。它们正在通过持续的生长、漫水、沉落和覆盖，把这道水岸的地貌缓缓垫高，让这段河床变成它自己的基线。
