与此同时，陈峰忙完一天的工作，走向地铁口。天已经快黑了，风吹在身上有点凉。他在便利店吃完最后一串关东煮，把竹签扔进垃圾桶。汤汁滴到了衣服袖子上，他看了一眼，没管，只是把背包往上提了提。伞和螺丝刀还在包里，没丢。
他走进城中村的小路。这里楼很近，信号不好，但他不用看地图也能找到路。他穿过挂满床单的巷子，上了四楼。钥匙刚插进锁孔，就听见楼上在放水，哗啦啦响了一会儿又停了。这栋楼水管老是坏，房东不管，住户只能自己忍着。他拿出手机，翻出一条去年记下的信息：“三单元五楼右户，卫生间有味道，排水管接口松了。”下面还有一串数字，是当时拍视频的时间。
开门进屋，打开灯。房间不大，有一张床、一张书桌，还有一个折叠餐桌当工作台用。墙上贴了几张便利贴，写着“江州租房避坑指南”。第一条是“看房要用手电筒，检查墙角有没有发霉”；第二条是“合同上写清楚谁负责维修，别相信口头话”；最后一条用红笔写了：“别租顶楼，夏天热冬天漏雨。”
他脱下卫衣挂好，换了一件旧T恤，坐下来打开电脑。屏幕亮了，文档标题是《安居计划v3.0》，已经有二十七页。他点开目录，四个部分很清楚：验证房源真假、查中介信用、维修响应办法、简化转租流程。这些都是他六年搬九次家总结出来的经验，每一条都是吃过亏才记住的。
他先看Q1阶段的任务清单。第一项是“完成用户调研问卷”，这个昨天开会确认过了，他划掉了。第二项是“选两个试点小区”，他标了星，打算明天再去南湖新村一趟，那边群租房多，问题集中。第三项是“找几个合作的服务人员”，他写了三个名字：老李修水电、阿强会开锁、小周做保洁。这些人他都认识，做事靠谱，价格也实在。
往下看Q2阶段的内容。他盯着“最小可用版本功能优先级”这一行，删掉了原来的“智能推荐算法”，改成“人工匹配+审核”。没有数据的时候搞什么智能，太麻烦。他又加了一句：“上线前先做十单测试，听用户的反馈。”
接着打开三个租房APP对比。第一个主打VR看房，但上周有个女孩租的房子，网上看着挺好，实际厨房瓷砖掉了半块，房东拖了一个月才修。第二个用低价吸引人，点进去全是模糊照片和夸张标题，“月付800拎包入住”，结果是隔断间，还要共用厕所。第三个信息全一点，可评论区全是五星好评，一看就是刷的。
他把这些记下来，又翻自己的访谈记录。二十个人里有十七个说：“要是有人能两小时内来修水管，我愿意多付五十块。”还有人说：“最怕遇到假房东，交完钱就联系不上。”他想了想，把原定的线上广告预算减了一半，在推广策略里加了一条：“在一个小区里做活动，联合物业或超市办服务日，现场注册送工具包。”
改完这些，他保存文件，导出PDF，存到云端和U盘。然后打印出来，接过纸张，拍整齐，放在床上。拿出红笔一页一页看。看到第十二页时停了一下——上面写了“招团队成员”，他划掉，改成“一个人开始，暂时不招人”。现在叫谁？谁会信？
晚上七点十八分，屋里安静下来。窗外天黑了，对面楼的灯亮起来。有孩子喊妈妈，有电视的声音传过来。他关掉电脑，打开手机相册往回翻。照片不多，大多是工作截图、维修单、饭盒。翻到一张，停住了。
那是上个月底，沈莉加班到十一点，他路过她工位，顺手帮她关了灯。桌上留了一份饭，萝卜排骨饭，饭盒盖上贴了张纸条：“别总吃关东煮。”字迹很工整，像老师写评语。他当时拍了下来，没说话，也没回复。现在放大看，饭盒边有点油，纸条边有一点卷。
他放下手机，拿出一叠纸，是过去六年的租房合同复印件。按年份排好放在桌上。最早的是刚毕业时签的，月租一千二，押一付三，到期不续还要交二百“清洁费”。最新的一份是三个月前，房东突然涨了三百，说是“隔壁小区都这样”。他指着桌子对自己说：“你看，每年都这样，没人问你想不想。”
说完这句话，屋里更静了。
他站起来，把所有电子设备都关了，连充电器也拔了。从笔记本撕下一张白纸，折成三段，一笔一划写：
第一句：我不是为了赚钱，是不想再有人像我一样被逼搬家。
第二句：我能修水管，也能改规则。
第三句：现在开始，我来了。
写完，他把纸折成一只小船，船头尖尖的。走到窗边，花盆上有灰，绿萝叶子蔫了。他擦了擦盆边，把纸船放上去。风吹进来，纸船晃了晃，没倒。
他坐回床边，把背包放在腿上，拉开夹层，把打印好的《安居计划v3.0》放进去。拉链合上的声音很小。右耳垂的小痣在灯光下有一点亮，像一颗没灭的火星。
楼下传来电动车启动的声音，有人去送外卖。他没动，看着窗外。天全黑了，看不到星星，月亮也不见，只有路灯一盏接一盏亮着，照着这条他走了很多遍的小路。
他想起早上挤地铁时，听到两个年轻人说话。
“你说我们这辈子能不能搬出去？”
“哪那么容易，房租年年涨，工资不动。”
他当时没回头，现在想起来，心里那股劲又起来了。
他站起身，关了台灯。屋里黑了，只有电脑休眠灯闪着红光。他摸黑走到门边，检查钥匙、伞、螺丝刀都在。然后回来坐下，重新系了下鞋带。
准备工作做完了。
他没再看一眼计划书。
