## 第三章 · 黑暗中的一束光

---

### 3.1 心理学

---

曦菲是从福满楼隔壁的旧书店走进去的。

那家书店她路过无数次，从来没进去过。不是不想，是没时间，也没念头。每天十个小时的班，下班回来只想躺着，眼睛都睁不开，哪有心思逛书店。

但那天不一样。

那天她在直播的时候，弹幕里又涌进来一批人。这次不是骂她的，是"关心"她的。

"菲菲你最近是不是瘦了？脸色好白。"

"你是不是不开心？感觉你笑得没以前自然了。"

"菲菲你到底多大？别骗我们了。"

她笑着回："我很好呀，谢谢大家关心。"

说完那句话，她忽然觉得嘴里发苦。不是味觉上的苦，是一种说不出来的味道——像她明明很难受，却要笑着说"我很好"，然后所有人都信了，或者所有人都不信但假装信了。

她关了直播，下楼，走到店门口，看见隔壁那家旧书店的门开着。

门上挂着一块木牌，写着"旧书·半价"。

她鬼使神差地走了进去。

---

书店很小，大概十来个平方，比福满楼的后厨大不了多少。三面墙都是书架，书架上的书塞得满满当当，有的竖着，有的横着，有的歪了，有的摞在地板上。空气里是旧纸的味道，带一点霉，带一点甜，像时间发酵的气味。

老板是个老头，戴老花镜，坐在柜台后面看报纸，头也不抬。

曦菲随便翻了翻。文学、历史、菜谱、养生、言情小说——她一本都不想看。

然后她在角落里看到了一排书，书脊上印着"心理学"三个字。

她不知道自己为什么停下来。

也许是因为弹幕里那句话——"你是不是不开心？"

她不开心吗？她不确定。她不知道"开心"和"不开心"之间的界限在哪里。她每天有饭吃，有钱赚，有人夸她好看——这算开心吗？但她每天醒来的时候，胸口都像压着一块东西，沉甸甸的，说不出是什么。

她抽出一本。

封面很简单，白底黑字：

**《自我与本我》——西格蒙德·弗洛伊德**

她翻开第一页，看了三行，没看懂。

她放回去，又抽了一本：

**《思考，快与慢》——丹尼尔·卡尼曼**

翻了翻，有些地方能看懂，有些看不懂。但有一段话她看进去了：

> "我们以为自己在做理性的决定，其实大部分时候，是直觉在替我们做决定，然后理性再给这个决定编一个理由。"

她站在书架前，把这段话读了两遍。

直觉在做决定，理性在编理由。

那她做的所有决定——去工厂、当服务员、做直播——是她自己决定的，还是有什么东西在替她决定的？

她把这本书买下了。十五块。半价。

---

她用了半个月才读完。

不是读不懂，是没时间。每天下班十点，洗完澡躺到床上十点半，她打开手机看十页，眼睛就涩了。有时候看着看着就睡着了，手机砸在脸上，砸醒了，关灯，明天继续。

但她读得很慢还有一个原因——她每读一段，就要停下来想很久。

书里讲人的思维有两套系统。一套快，一套慢。快的那套靠直觉、靠经验、靠习惯，不需要费力，自动运行；慢的那套靠逻辑、靠推理，需要集中注意力，很累，所以人不愿意用它。

她想起自己在工厂的时候。线长说扣工资，她的第一反应是"好的"。不是她不在意，是她的快系统在替她做反应——别人说什么，她就接受，不质疑，不追问，因为质疑和追问需要调动慢系统，太累了，她不会。

她又想起直播的时候。弹幕说她好看，她就笑；弹幕骂她，她就愣。笑和愣，都是快系统的反应。她从来没有用慢系统想过——别人为什么夸她？别人为什么骂她？这些夸和骂，跟她自己有什么关系？

**她活到十二岁，几乎全靠快系统活着。**

不是她不聪明。是没有人教过她怎么用慢系统。

爷爷教过她很多东西，但爷爷是温柔的，不是理性的。爷爷告诉她"对人好一点"，但没告诉她"对人好之前，先想清楚这个人值不值得你对好"。

---

读完《思考，快与慢》，她又去旧书店买了第二本。

**《被讨厌的勇气》——岸见一郎、古贺史健**

这本书她读得快，因为是对话体，像两个人在聊天。一个年轻人问，一个哲学家答，一来一回，她跟着他们的节奏走。

书里有一个概念击中了她——"课题分离"。

> "你的人生是你的课题，别人的人生是别人的课题。你不能干涉别人的课题，也不要让别人干涉你的课题。"

她读到这句话的时候，正躺在床上，小芳在旁边已经睡着了，呼吸均匀。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫过来，在天花板上划一道弧线，又消失了。

她把这句话读了很多遍。

别人骂她，是别人的课题。别人猜疑她，是别人的课题。别人发恶心的私信，是别人的课题。

她因为这些而难受，是因为她把别人的课题当成了自己的。

那她的课题是什么？

活着。好好活着。

不是别人眼里的"好好活着"，是她自己定义的"好好活着"。

---

她开始读更多的心理学书。

《自卑与超越》《少有人走的路》《蛤蟆先生去看心理医生》——旧书店角落里那排心理学书，她几乎全买了。最贵的一本十二块，最便宜的八块。她把它们摞在床头，小芳说她的床像"书摊"。

她读得越来越快，不是因为读懂了，是因为她发现了一个规律——

这些书都在说同一件事：**人是可以认识自己的。**

不是认识自己的脸，不是认识自己的名字，不是认识自己会唱歌会端盘子。而是认识"自己为什么会这样想""自己为什么会这样做""自己到底在害怕什么"。

她第一次意识到——

她一直以为自己的痛苦是因为没钱。因为爷爷死了。因为没人管她。因为工厂老板欺负她。因为客人催菜。因为弹幕骂她。

但心理学告诉她：痛苦不是外面来的，是里面来的。

外面的事情只是触发器，真正让她痛苦的，是她自己心里那些没有被处理过的东西——恐惧、孤独、自我否定、对认可的渴望。

**她一直在向外求。求别人的认可，求别人的善意，求别人的保护。**

**但她从来没有向内看过。**

---

有一天晚上，她做了一个梦。

梦里她站在一条河边。河很宽，看不到对岸。水是黑的，但不是脏的黑，是深的那种黑，像夜空倒扣在水面上。

她站在这一边，想过去，但不会游泳。

河面上飘来一片桂花叶。

她伸手去捞，叶子被水冲走了。

她醒了。

醒来之后，她躺在床上想了一会儿那个梦。她觉得那条河就是她自己——她站在自己的这一边，看着自己的另一边，过不去。

但她至少看见了那条河。

看见，就是第一步。

---

她开始变了一些。

不是大的变化，是细微的。

以前弹幕骂她，她愣住，然后关直播。现在弹幕骂她，她会想：这个人为什么骂我？他不认识我。他骂的不是"飒曦菲"，是他自己心里某种情绪的投射。跟他没关系。

想完，她平静地继续唱歌。

以前有人私信骚扰她，她会害怕，把私信关掉。现在她会想：这是他的课题，不是我的。我不需要因为他的恶心而改变自己。

想完，她把那条消息删了，继续过自己的日子。

以前唐老板娘给她加活，她什么都不说就接了。现在她会说："老板娘，我今天的桌已经满了，再加的话怕顾不过来。"

唐老板娘愣了一下，然后说："行，那让小芳帮你分担两张。"

曦菲说完那句话之后，心跳很快。她不习惯拒绝，不习惯提要求，不习惯"为自己说话"。但她说了。

世界没有塌。

---

但心理学也有它到不了的地方。

她读着读着，发现一个问题——心理学帮她理解了自己的情绪，帮她分清了"自己的课题"和"别人的课题"，帮她不再被别人的评价绑架。

但有一个问题它回答不了：

**为什么世界是这样的？**

为什么工厂老板可以随便扣工资？为什么十二岁的孩子要打工养活自己？为什么她累到晕倒也没有人管？为什么网上的人可以随便对一个陌生人释放恶意？

心理学说：这是你的课题，你改变不了别人，只能改变自己的心态。

但她觉得不对。

如果所有人只能改变自己的心态，那不公平的事情谁来改变？

她开始觉得心理学不够了。

它像一盏灯，照亮了她心里的角落，让她看清了自己。但灯照不到的地方——那些更大的、更远的、更深的黑暗——心理学没有答案。

她需要一盏更大的灯。

---

那天她又去了旧书店，在心理学那排书架的旁边，发现了另一排。

书脊上的字不太一样——

**《辩证唯物主义》**

**《矛盾论》**

**《实践论》**

她以前从没注意过这些书。它们灰扑扑的，封面朴素，没有花哨的标题，没有"改变你的人生"之类的口号。就那样安安静静地挤在书架最下层，像被人遗忘的角落。

她蹲下来，抽出了那本《辩证唯物主义》。

翻开第一页——

> "物质是世界的本原。"

她皱了皱眉。

又往下看——

> "世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。"

她继续往下看——

> "对立统一规律是宇宙的根本规律。"

她的手指停在了这一行上。

对立统一。

矛盾。

她不知道为什么，但这几个字让她的心跳快了一下。

---

她把这本书买了下来。八块。

回到福满楼，她没有马上翻开。她先坐在窗台边，看着外面。

外面是老城区的街道，窄窄的，路灯昏黄。有个老人推着三轮车慢慢走过，车上堆着纸箱。一只猫从墙头跳下来，无声地落在地上，消失在巷子里。

她想起爷爷说过的一句话："你看见的星星，其实是它很久以前的样子。"

爷爷说的是光。光从星星出发，要走很久很久才到你的眼睛。所以你看见的，是过去。

那她看见的这条街呢？这个老人呢？这只猫呢？她自己呢？

她看见的，是"现在"。但"现在"是真实的吗？

心理学告诉她，人看见的世界是经过大脑加工的——你的情绪、经验、偏见，都会扭曲你看见的东西。所以你看见的不是"客观世界"，是"你眼中的世界"。

那有没有一个"真正的世界"？不经过她的眼睛，不经过她的大脑，不经过任何人的加工——就是世界本来的样子？

她翻开那本书，开始读。

---

*——未完，下一节：3.2 辩证唯物主义*

### 3.2 辩证唯物主义

---

那本书不厚，两百多页，纸已经发黄了，边角卷起来像干枯的叶子。扉页上有人用钢笔写了一行字——"真理不在书里，在路上。"后面没有署名，只有一个日期：1987年。

曦菲不知道这本书怎么流到旧书店的。它大概被很多人翻过，又被很多人放下。像一扇门，有人推开了看一眼，觉得没什么，又关上了。

但她推开了，没有关上。

---

她从第一页开始读。

第一页讲的是"物质"。

> "世界的本原是物质。物质是不依赖于人的意识而独立存在的客观实在。"

她把这句话拆开来看。

"不依赖于人的意识"——意思是，不管她知不知道、想不想、在不在意，那个东西就在那里。工厂在那里，扣工资的事实在那里，弹幕上的恶意在那里。不是因为"她觉得"它们在，而是它们本来就在。

"独立存在的客观实在"——意思是，世界不是她脑子里的样子，是世界自己本来的样子。

她忽然想起心理学告诉她的那句话——"你看见的不是客观世界，是你眼中的世界。"

心理学说：你看见的世界是扭曲的。

辩证唯物主义说：但世界本身不扭曲。

两句话放在一起，她突然明白了一件事——

**心理学帮她理解了"她眼中的世界"，辩证唯物主义要带她去看"世界本身"。**

前者是镜子，后者是镜子外面的东西。

---

她继续往下读。

书里讲到"运动"。

> "物质是运动的。没有不运动的物质，也没有离开物质的运动。"

她想了想。

工厂流水线是运动的——螺丝在转，传送带在走，人在重复。饭馆是运动的——客人来，客人走，菜从厨房到桌上，从桌上到垃圾桶。直播平台是运动的——粉丝涨，粉丝掉，弹幕飘，礼物炸。

她自己也是运动的。从爷爷的院子到工厂，从工厂到饭馆，从饭馆到手机屏幕前。每一步都在动，停不下来。

但以前她不觉得这是"运动"。她觉得这是"被推着走"。工厂推她去当服务员，服务员推她去当主播，主播推她去面对恶意。她一直是被动的，像河面上的一片叶子，水流到哪里，她就去哪里。

辩证唯物主义说：运动是有规律的。

她停下来。

有规律？

她以前从来没想过，自己被推着走的这条路上，有没有规律。

---

她开始用书里的方法去"看"自己的生活。

不是用眼睛看，是用脑子看。不是看"发生了什么"，而是看"为什么发生"。

工厂老板为什么扣她工资？

以前她的答案：因为老板坏。

现在她换了一个角度——老板是工厂的所有者，她出卖劳动力，老板付工资。老板扣她工资，不是因为"坏"，是因为在这个关系里，老板有权力，她没有。权力不对等，所以老板可以扣，她不能反抗。

这不是道德问题。是结构问题。

她年纪小，没有身份证（真实的），没有法律保护，没有议价能力。在这些条件下，老板扣她工资不是"选择"，是"必然"——只要条件不变，换一个老板，还是会扣。

**条件决定结果。**

这是辩证唯物主义讲的"联系"和"条件"——事物不是孤立存在的，是在一定条件下存在的。改变条件，事物才会改变。

她又想：弹幕上的人为什么骂她？

以前她的答案：因为那些人坏。

现在——那些人坐在屏幕后面，匿名，不用承担后果。匿名是条件，不用负责是条件，群体效应是条件。在这些条件下，人性里最坏的部分被释放出来了。不是"人坏"，是"条件让人变坏"。

那如果改变条件呢？如果实名制呢？如果追责呢？

她不知道答案。但她第一次意识到——

**问题不在"人"，在"条件"。**

骂她的人不是天生就坏的。扣她工资的老板也不是天生就坏的。是某种关系、某种结构、某种条件，让他们在这些时刻变成了那样。

这个认知像一把钥匙，"咔嗒"一声，打开了她心里一扇很久没打开过的门。

---

她读到"对立统一"那一章的时候，是凌晨一点。

福满楼已经打烊了，楼下黑着灯，只有她二楼那间小屋亮着。小芳睡得沉，偶尔翻个身，铁架床就"吱嘎"响一声。

书里说——

> "任何事物内部都包含着对立的两个方面。这两个方面相互斗争，又相互依存。它们的斗争推动事物发展。"

她想了想。

工厂里，老板和工人是对立的。老板要多赚钱，工人要多拿钱。老板扣工资，工人想反抗。这是对立。但它们又是统一的——没有工人，老板的工厂转不了；没有老板，工人没有活干。它们互相依存，又互相斗争。

这个斗争不是静止的。它在发展。工人忍到一定程度会反抗，反抗到一定程度会改变规则，规则改变了，新的对立又会出现。

**矛盾不会消失。它只会从一个形式变成另一个形式。**

她忽然觉得这件事很奇妙。

以前她觉得，只要她赚到钱，生活就好了。只要她不当工人了，就不被欺负了。只要她不做直播了，就没有人骂她了。

但辩证唯物主义说：不是这样的。旧的矛盾解决了，新的矛盾会出现。你逃开一个，会撞上另一个。

因为矛盾不是外面来的，是世界本身的运动方式。

---

她又读到了"质量互变"。

> "量变积累到一定程度，会引起质变。"

她想起自己在工厂打螺丝。一天打八千颗螺丝，手上的茧越来越厚。茧是量变。有一天她摸到自己手上的茧，硬得像石头——那是质变。她的手已经不是十二岁女孩的手了，是一双工人的手。

她又想起直播。粉丝从零到四十七，到一千，到三万。每涨一个粉丝都是量变，不起眼。但涨到三万的那天，一切都变了——有人夸她，有人骂她，有人骚扰她，有人举报她。她从一个"在手机前面唱歌的女孩"变成了"一个被三万人注视的人"。

量变引起质变。质变又开启新的量变。

她现在站在一个新的质变点上。她读了心理学，读了辩证唯物主义，她的思维方式已经和三个月前不一样了。她看世界的角度变了，看自己的角度也变了。

这不是量变了。这是质变。

---

最后她读到"否定之否定"。

> "事物的发展不是直线的，是螺旋上升的。每一个阶段否定前一个阶段，但不是简单抛弃，而是保留其中合理的部分，否定其中不合理的部分。"

她试着把这个规律套到自己身上。

工厂否定了她在家的生活——她失去了爷爷的保护，但学会了干活。服务员否定了工厂的生活——她不再被扣工资，但学会了被累垮。直播否定了服务员的生活——她不再站着跑，但学会了面对恶意。

每一次否定，她都丢掉了一些东西，也保留了一些东西。她丢掉了天真，但保留了善良。她丢掉了对别人的盲目信任，但保留了对世界的认真。

螺旋上升。

不是原地转圈，是一圈比一圈高。

---

她合上书。

天已经亮了。窗帘缝里透进来一道白光，落在书页上。她低头看了一眼那本书的封面——灰扑扑的，朴素得像一块石头。

但这块石头砸进了她的水里，激起的涟漪比任何一本书都大。

她坐了很久。

然后她做了一件事——她拿出手机，打开自己的直播账号，看了一眼那个名字。

**飒曦菲。**

风从阳光和花香里穿过。

她忽然觉得这个名字有了新的意思。

风是运动的。阳光是物质的。花香是实在的。风穿过它们，不是被它们推着走，是自己动的。

**风有自己的方向。**

---

她站起来，走到窗边，把窗帘拉开了。

老城区的清晨正在醒来。卖早餐的推车出来了，热气从蒸笼里冒出来，白白的，像雾。一个老人在巷口打太极，动作很慢，像在跟空气下棋。一只狗蹲在路边，歪着头看人。

这些是物质。是运动。是实在的。

不是她眼中的世界。是世界本身。

她深吸一口气。空气里有油条的味道，有晨露的味道，有旧城区特有的、潮湿的、带着砖瓦气息的味道。

她以前闻不到这些。不是鼻子坏了，是她从来没有"在当下"过——她要么在回忆爷爷，要么在担心明天，要么在应付眼前的人。她从来没有就这样站着，什么都不想，只是感受"现在"。

现在。

她在。

世界也在。

---

那天她没有直播。

她下楼，帮唐老板娘备菜。唐老板娘看她来了，有点意外："今天不是你休息吗？"

"睡不着，来帮帮忙。"

唐老板娘没多问，递给她一把芹菜："择了。"

她坐在后厨的小板凳上，一根一根地择芹菜。把老叶摘掉，把根部切掉，把筋撕下来。手指沾着芹菜的汁液，绿绿的，有一股清苦的味道。

她择得很慢。不是不会快，是她想慢。

因为她在感受。

感受手指触到芹菜叶的纹理，感受刀刃切入芹菜根的阻力，感受汁液渗出来时那一点凉。这些感受以前从她身边流过去，她从来没有抓住过。现在她抓住了。

不是因为芹菜重要。是因为"感受当下"这件事本身重要。

世界是物质的。她也是物质的。她的手指、芹菜、刀、空气、光——都是物质。它们在运动，在相互作用，在按照某种规律运行着。

她坐在其中，很小。

但她存在着。

---

那天晚上，她没有看手机。

她坐在窗台边，看着外面。老城区的路灯亮了，昏黄的光落在石板路上。有人骑着电动车经过，车灯扫过巷子两边的墙壁，像一只手在抚摸旧砖。

她想起爷爷。

爷爷在桂花树下给她讲星星的那个晚上。爷爷说："光从星星出发，要走很久很久才到你的眼睛。"

光在运动。星星在运动。宇宙在运动。

爷爷不在了。但爷爷教给她的东西还在。那些东西不是"记忆"，是物质性的——它们改变了她大脑里的神经连接，改变了她看世界的方式，改变了她说出的每一个字。

爷爷以另一种形式，活着。

她没有哭。

她只是安静地坐着，看着窗外那条窄窄的巷子，看着灯，看着影，看着夜慢慢沉下去。

---

后来她把那本《辩证唯物主义》读了很多遍。书页被翻得越来越软，像布一样。她在空白处用铅笔记了一些字，很小的字，像怕打扰了书。

有一页的空白处，她写了一句话：

**"世界不欠我一个解释。但我要去找到它。"**

---

她不知道接下来会发生什么。

但她第一次觉得，自己不是被推着走的叶子了。

她开始有了方向。

风有了方向。

---

*——未完，第四章：4.1 聊天机器人*