第二天早上天还没亮透，楚寻就醒了。窗纸是灰白色的，没有光透进来，但能看清屋里的轮廓。他躺了一会儿，听着灶台那边没有动静，坐起来，膝盖发出一声很轻的响，他扶着床沿站直，腿有点麻，在原地跺了两下脚，麻劲从脚底板往上退，退到小腿肚的时候停了一下，又散了。他穿上鞋，鞋是旧的，后跟磨薄了，踩下去能感觉到地面的石子透过鞋底硌着脚掌。他把那本书从架子上拿下来，翻开夹着纸的那一页，纸边还在，颜色比书页浅一些，露出一小截边角，在暗里泛着一点白。他没有把纸抽出来，合上书，放进怀里。书脊贴着胸口，硬，硌着肋骨，隔着衣料能感觉到书页的棱角，随着呼吸一起一伏，一下一下地顶着。他走出屋子的时候，莎莉站在灶台门口，手里端着一只碗，碗里没有水，是空的，碗沿的缺口对着外面。她看见他从屋里走出来，没有说话，把碗放在灶台边沿上，碗底和灶台石头碰了一下，发出一声很轻的响。她转身走进灶台里，门帘在她身后晃了一下，又停住。他没有叫住她，在门廊下站了一会儿，把怀里的书按了一下，确认它还在那里，然后沿着院子中间的土路往外走。土路是干的，碎土在脚底碾出声响，和昨晚一样。
走出院门的时候，他听见身后传来一个声音：“你带干粮了吗？”是莎莉的声音，不高，和平时一样，但比平时哑一些，像是刚睡醒，嗓子还没开。他停下来，没有回头：“忘了。”他听见她走回来的脚步声，比去的时候快一些，鞋底在土面上蹭出沙沙的响。她走过来，手里拿着一个小布包，递到他面前。布包不大，系口处打了个结，结是活扣，一拉就能开，里面鼓鼓的，包着的分量刚好托在掌心。他伸手接过来，布包是温的，还带着灶台的热气，热气透过粗布渗到掌心里，有点潮。他接过来之后，她收回手，在围裙上擦了一下，围裙上沾着面粉，擦完之后面粉沾在她手背上，她没在意，转身走回灶台里去了。他站在院门口，看着她的背影消失在灶台门帘后面，门帘晃了两下，停了。他低头看了一眼手里的布包，把它放进怀里，贴着那本书，布包的温度透过衣料渗进来，和书脊的硬棱叠在一起，温的，硌着，他用手按了一下，布包被按扁了一些，书脊的棱角更明显了，顶在肋骨上，有点疼，他没调整位置，就那样贴着，继续往前走。
他沿着土路往北走。天在慢慢变亮，光线从灰白变成浅金，地上的影子从模糊变成清晰，从脚边伸到身前，又慢慢缩短。他走过那棵枯树的时候，没有停，枯树的影子横在路面上，他跨过去，影子从他腿上扫过去，凉了一下，又热了。路边那些之前见过的地形——土丘、石堆、断柱、谷口——他在经过的时候都看见了它们，但没有放慢脚步。土丘上的草被霜打过了，发黄，踩上去发出很轻的脆响。石堆里有一块石头是红的，和周围的灰石头不一样，他看了一眼，没停。走到谷口外面的时候他停了一下，看了岩面上那道刻痕还在，但比上次又浅了一些，边缘被风吹得发白，像是被砂纸磨过一层。他看了一会儿，没有伸手去碰，继续往前走，脚下的碎石被他踢了一下，滚到路边，发出一连串很轻的响，然后停了。
走了大约一个半时辰，他开始上山。路变窄了，坡度不大，但持续往上，踩在碎石上，每走一步都会滑一下，鞋后跟在碎石上蹭出沙沙的响。他走得不快，每一步都踩实了才迈下一步，膝盖弯下去的时候，书脊的棱角顶在胸口上，顶得更重了，他用手按了一下，把书往上推了推，推完之后书又滑下来，回到原来的位置。山上的植被和山下不太一样，低矮的灌木更多，叶片更厚，颜色更深，被风常年吹着，朝着一个方向长，枝干朝东边斜，叶片背面发白。他经过的时候，灌木的枝条刮过裤腿，发出很轻的摩擦声，有几根带刺的，刮在布料上，发出更涩的响，他没躲，就让它刮过去。他停下来喝了一口水，水囊是早上莎莉一起塞给他的，放在布包旁边，布包和书紧挨着。他拧开水囊的塞子，塞子是木的，边缘磨圆了，有点滑，他拧了两下才拧开。水喝了一口，是凉的，带着一股水囊的皮子味，从喉咙滑下去的时候，那股凉意一直沉到胃里，他打了个颤，又喝了一口，才把塞子拧回去。拧回去的时候塞子没对准，漏了一滴水，落在他手背上，他甩了甩，没甩掉，在袖口上擦了一下。
走到半山腰的时候，他在一块突出的石头面上坐下来，石头不高，刚好够一个人坐，石头表面是平的，被太阳晒得有点烫，坐上去的时候隔着裤子也能感觉到那股温热往大腿里渗。他把水囊放在脚边，水囊是瘪的，里面的水剩了一半，放在地上的时候发出一声很轻的闷响。他从怀里掏出那个布包，打开系口，活扣一拉就开了，里面是两块饼，还温着，边缘烤得有点焦，发黑，硬。他拿起一块咬了一口，饼是咸的，混着一点葱末，嚼起来很实，渣子掉在裤腿上，他用手拂了两下，没拂干净，饼渣沾在布料上，他也不管了。饼有点干，咽下去的时候喉咙发紧，他拿起水囊又喝了一口水，才把那块饼送下去。吃完一块，胃里有点沉，他把另一块包好放回怀里，布包重新系上，系口处的活扣被他系成了死扣，他解了一下，没解开，用手指甲抠了两下，才抠开，重新系成活扣。布包空了之后，贴在胸口的那一侧比之前薄了一些，少了布包的厚度，书脊的棱角就显得更清楚了，硌在肋骨上，随着呼吸一起一伏，一下一下地顶着。他坐了一会儿，石头表面的温度从大腿往上爬，他动了动腿，站起来，膝盖发出一声很轻的响。他把水囊挂在肩上，水囊的带子有点磨肩膀，他换了一边肩膀挂着，继续往上走。
书还贴在他胸口的位置，夹着那页纸，纸上的字和他之间隔着两层衣料，但那行字的位置他已经记熟了，不需要再翻开确认。青崖，山的北面，一个荒废的道观，道观后面的石壁上有一行刻字。她提过这个地方。他去不了的地方，他替她去过。他继续往前走，脚步比之前快了一些，鞋后跟在碎石上蹭出的声响更密了，呼吸也更重了一些，从鼻子里出来，带着一股饼和葱末的气味。他经过一片灌木丛，枝条刮过他的手臂，留下一道很浅的红印子，有点痒，他没挠，就让它痒着，继续往前走。
---
（第一百四十六章完）
