## 第八章 · 梦想

---

### 8.1 向太阳索取

---

公司成立了。

名字是曦菲取的——**飒光科技**。

飒，风声。光，她追了这么久的东西。风从光里穿过。像她的名字，又不像。她把"曦菲"留给了自己，把"飒光"给了公司。

陈远舟是董事长。林越是技术合伙人。曦菲是首席科学家——这个头衔是她不同意的，但陈远舟说："你不同意也得给你，投资人要看团队，一个十二岁的小孩没有头衔，他们睡不着。"

她妥协了。但她名片上不印这个。她没有名片。

---

两千万到账后的第一件事，不是流片。

是招人。

她需要三类人：光学工程师、芯片设计工程师、自动化工程师。

前两类好找——远行者有一些现成的资源，林越帮她从行业里挖了几个有经验的工程师。光学工程师叫赵明，三十五岁，以前在一家硅光公司做过流片，经验丰富。芯片设计工程师叫周婷，三十岁，做模拟电路设计的，话不多，但代码写得极快。

第三类难找。自动化工程师——不是普通的工厂自动化，是芯片制造流程的自动化。这种人在全世界都稀缺，因为没人做过。

最后她招了一个刚毕业的研究生，叫李昊，学机器人的，二十六岁，简历上写着"硕士论文：基于视觉引导的精密装配机器人"。面试的时候，曦菲问他："你能不能设计一个机械臂系统，自动完成硅片的取放、对准、装夹？"

李昊说："精度要求多少？"

"亚微米级。"

"可以。但需要好的位置反馈系统。"

"用什么反馈？"

"视觉+力觉。视觉做粗定位，力觉做精微调。末端装一个六维力传感器，接触力超过阈值就停，然后微调位姿直到对准。"

曦菲点了点头。"你明天来上班。"

李昊后来才知道他的面试官才十二岁。他在公司待了一周之后，跟赵明说："我之前以为她是HR。"

赵明说："她是我们的首席科学家。"

李昊沉默了很久。

---

四个人。一间实验室。两千万。

开始了。

曦菲把工作分成了三条线并行推进。

第一条线：芯片迭代。从一万单元扩展到百万单元。赵明和周婷负责。

第二条线：测试自动化。百万路光信号的同时检测，需要新的测试系统。曦菲自己负责。

第三条线：制造自动化。李昊负责设计机械臂系统，目标是最终实现芯片制造全流程的无人化。

三条线看起来是独立的，但曦菲心里有一个把它们连起来的蓝图——

芯片提供算力→算力驱动AI→AI控制制造设备→制造设备生产芯片→芯片提供更强的算力→……

闭环。

每条线都是闭环上的一段。

---

芯片迭代的进度比预期慢。

从一万单元到百万单元，不是简单地放大。单元数量增加一百倍，芯片面积增加一百倍，但问题不是线性增长的——是指数增长的。

布线：一万个单元之间的连线已经够复杂了，一百万个单元的连线是一个完全不同量级的问题。光波导不能交叉——交叉会产生串扰。一百万个单元要不交叉地连起来，需要多层布线结构，像城市的立交桥。

均匀性：一万个单元里，有几个参数偏差大，影响不大。一百万个单元里，偏差会累积，最后输出端的信号可能完全失真。需要每一个单元的参数都高度一致——这在45nm制程下极其困难。

热管理：一百万个单元集中在一块芯片上，写入相变状态时产生的热量会累积。局部温度升高会影响相邻单元的相变状态——串扰。需要设计散热结构。

赵明和周婷花了三个月才解决这些问题。

赵明设计了一种多层布线方案——三层光波导，层间用垂直耦合器连接。像立交桥一样，光可以在不同层之间跳转，避免了交叉。

周婷设计了一种自适应校准电路——每个单元旁边加一个小型光电探测器，实时监测单元的输出，如果偏差超过阈值，自动调整驱动电流修正。相当于每个单元自带了一个"微调器"。

散热问题最棘手。曦菲最后想了一个办法——在芯片背面刻微通道，通冷却液。微通道的宽度和间距都是微米级，用45nm制程做不了，但可以用深硅刻蚀工艺单独做。相当于给芯片装了一个"血管系统"，冷却液在背面循环，带走热量。

三个月后，新版图设计完成。送流片。

又是六周的等待。

---

等待期间，曦菲和李昊一起做制造自动化。

李昊在实验室角落搭了一个小型的工作站——一台六轴机械臂，末端装了一个真空吸盘和一套力传感器。旁边是一个迷你版的晶圆传输系统——不是真的晶圆厂那种巨大的自动化轨道，而是一个桌面级的精密平台，用线性电机驱动，精度可以做到亚微米。

他们先做最简单的一步——自动取放硅片。

机械臂从晶圆盒里取出一片硅片，放到光学平台上。听起来简单，做起来极难——硅片薄得像纸，脆得像玻璃，吸盘的真空度太高会吸裂，太低会掉落。放置的位置精度要求亚微米，角度偏差不能超过0.01度。

李昊调了两个月。机械臂取放成功率从30%提到了95%。

"95%不够。"曦菲说，"要99.9%。"

"99.9%？那意味着一千次只能失败一次。"

"对。芯片制造里，一次失败就是一片废片。废片成本几百块。一千片废一片，可以接受。一百片废五片，不行。"

李昊咬了咬牙，继续调。

又过了一个月，成功率到了99.7%。

"先这样。"曦菲说，"后面用AI做异常检测，可以把成功率再提上去。"

"AI怎么做异常检测？"

"机械臂每次取放的时候，力传感器会记录接触力的曲线。正常取放的力曲线是一个固定的形状——接触、吸附、提升、移动、下降、释放。如果力曲线偏离了正常形状——比如吸附力突然变大，说明硅片可能歪了；下降力突然变小，说明没放到位——AI识别这些异常模式，自动停下来，重新调整。"

"就像自动驾驶——感知异常，规划调整，执行修正。"

"对。一模一样。"曦菲说，"所有自动化的底层逻辑都是一样的。感知→决策→行动。不管是车在路上跑，还是机械臂在实验室里动。"

李昊看着她，忽然觉得这个十二岁的女孩不像十二岁。不是因为她老成，而是因为她看问题的方式太"通"了——所有东西在她眼里都是同一件事的不同侧面。

---

六周后，百万级芯片回来了。

这次流了一百片。良率6%。能用六片。

曦菲拿最好的一片测试。

输入光信号。探测器接收。

信号出来了。

她输入了一组测试数据——一个256×256的矩阵乘法。

芯片算了一次。

输出结果跟软件计算的结果对比——误差0.3%。

**0.3%。**

一百万个计算单元，每个都有微小的参数偏差，累积起来的总误差只有0.3%。

周婷的自适应校准电路起了关键作用——如果没有校准，误差会超过15%。

曦菲看着测试结果，长长地吐了一口气。

然后她测了算力。

芯片在满载状态下的算力：2150 TOPS。

功耗：8瓦。

算力功耗比：269 TOPS/W。

作为对比——5nm电子芯片的算力功耗比是4.2 TOPS/W。

**64倍。**

延迟：50皮秒。

成本：单片流片成本约1200元。量产之后预计降到300元以下。

她把这些数字写在了实验室白板上。写完之后，她退后几步，看着那些数字。

赵明、周婷、李昊都站在旁边看着。

没有人说话。

过了很久，赵明开口了："我做硅光做了十年。从来没见过这个数字。"

"我也没见过。"周婷说。

李昊不太懂芯片，但他看懂了白板上那行对比——"64倍"。

"这东西——能用来干什么？"他问。

曦菲转过头看他。

"什么都行。"

---

消息传出去的速度比曦菲预想的快。

陈远舟把测试数据发给了产业基金的那位投资人。三天后，一个电话打到了陈远舟的手机上——不是投资人打的，是投资人转给了一个更高层的人。

"陈总，我们想见一见飒曦菲。"

"谁要见？"

电话那头报了一个名字。陈远舟站起来的时候，碰翻了桌上的水杯。

---

曦菲去了一趟北京。

具体见了谁、谈了什么，她没有跟团队里的人说。她只说了一句："他们想让我们做大。"

"多大？"林越问。

"大到——不在地球上做。"

林越以为她在开玩笑。

但她没有笑。

---

从北京回来之后，曦菲把自己关在实验室里三天。

她没有做实验。她在画图。

白板上画满了——不是芯片架构图，不是机械臂设计图，是一张更大的图。

图的中心是一个圆，写着"飒光芯片"。圆的周围伸出四条线，分别连向四个方向：

**算力** → 驱动AI设计、AI控制、AI分析

**制造** → 自动化产线，机器自己造芯片

**能源** → ？？？

**应用** → 自动驾驶、机器人、大模型推理

能源那一栏后面是问号。

林越进来的时候看到了这张图。

"能源？你的芯片功耗已经很低了，为什么还要单独列能源？"

"因为芯片功耗低，不代表整个系统功耗低。"曦菲说，"百万级单元的芯片功耗8瓦，但如果扩展到亿级——大脑级别的算力——功耗就是几百瓦。再加上制造设备的能耗、数据中心的能耗、AI训练的能耗——总量非常大。"

"电网撑不住？"

"电网撑得住。但电网的能量来源——煤、气、油——是有限的。如果算力要指数级增长，能源也要指数级增长。化石能源撑不了指数级。"

"所以你想要——"

"太阳能。"曦菲说，"太空的太阳能。"

林越看着她。

"你在说太空？"

"我在说能源的终极来源。"曦菲走到白板前，在"能源"那一栏画了一个太阳的符号。"地球上的能源，归根结底都来自太阳——煤是远古植物固定的太阳能，风是太阳加热大气产生的，水力是太阳蒸发水产生的循环。但地球只接收到太阳辐射的二十亿分之一。剩下那些——全散在太空里了。"

"你想去太空建太阳能电站？"

"不是我去建。是机器去建。"

她指了指白板上"制造"那一栏。

"如果制造闭环成立了——机器自己造自己——那机器可以在太空里造太阳能板。不需要人。太空里没有重力、没有风、没有腐蚀，太阳能板可以做得极薄极轻。能量用微波传回地面，或者直接在太空里用。"

"太空里用？用来干什么？"

"用来驱动更大的算力。更大的算力驱动更强的AI。更强的AI控制更多的机器。更多的机器在太空里造更多的太阳能板和更多的芯片。"

她画了一个更大的循环——

**太空太阳能→算力→AI→制造→更多太阳能+更多芯片→更多算力→更强AI→更多制造→……**

"这个循环一旦转起来，就没有上限了。"

林越看着白板上那个循环，沉默了很久。

"曦菲，你知道这听起来像什么吗？"

"像什么？"

"像一个梦。"

曦菲看着他，没有否认。

"也许吧。但芯片一开始也像一个梦。在后厨做光学实验的时候，我也觉得是梦。"

她拿起笔，在白板上"能源"那一栏的问号旁边，写了一行字：

**"向太阳索取。"**

---

那天晚上她回到老城区。

不是回福满楼——她已经不住在那里了。她在公司附近租了一间小房子，很小，一张床、一张桌子、一个衣柜。桌上放着平板和几摞论文。墙上什么都没挂——除了那张爷爷的照片。

她坐在床边，看着照片。

爷爷在桂花树下笑着。阳光从树叶缝里漏下来。

阳光。

爷爷给她讲过太阳。她问"太阳为什么那么亮"，爷爷说"因为它在燃烧，烧了几十亿年，还会烧几十亿年"。

几十亿年的能量。人类只用了一点点。

她想起辩证唯物主义——**世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的。**

太阳的运动——核聚变——释放能量。能量以光的形式传播。光到达地球，变成风、变成雨、变成植物、变成煤、变成石油、变成人类文明的动力。

但人类只用了一个星球接收到的能量。剩下的——散在宇宙里的——是天文数字。

**不是能量不够。是人类的"手"太短了，够不到。**

如果机器可以代替人的手——伸到太空里去——那能量就不是问题了。

能量不是问题。算力不是问题。制造不是问题。

三件事连在一起，就是一个完整的闭环。一个没有上限的闭环。

她躺在床上，看着天花板。

天花板上没有裂缝——这间房子比福满楼的新。但她还是习惯性地找裂缝。找到了一条很细的，从灯座延伸到墙角。

她盯着那条裂缝，想起了福满楼二楼那间小屋。想起了她第一次读到《思考，快与慢》的那个晚上。想起了她第一次写出"Hello World"的屏幕。想起了后厨里示波器上跳变的那条线。

一步一步。从端盘子到写代码到做芯片到——

太空。

她笑了一下。很轻的笑。

"爷爷，"她对着天花板说，"你看，光走了这么远，还在走。"

窗外的月光落在地板上。一道白光，像一条细细的河。

她闭上眼睛。

---

*——未完，下一节：8.2 陌生的领域*