我叫赛金花。这名不是爹娘取的，是老鸨孙妈妈给改的。
我姓赵，赵钱孙李的赵。叫彩云。赵彩云。我娘说，彩云追月，月下有家。后来我娘死在逃荒路上。我家也没了。我八岁被卖，十一岁上花船。如今十四。这花船，白天像条死鱼，晚上才喘气。我就是鱼嘴里，那颗最不值钱的牙。
孙妈妈头一回见我，绕我走三圈，拿手捏我下巴，往上抬。那手像鸡爪，又干又凉。她说：“这脸，能卖。”又捏我胳膊：“这肉，太瘦。”最后拍我屁股：“没事，养养。叫赛金花吧，比彩云贵。”我一声没吭。我爹卖我，为二斗米。我叔送我去码头，为半吊钱。他们都没问我想不想。我早不想了。我连我娘死时，抓我手说的那声“活”，都想不起了。
今早天没亮，孙妈妈又来砸门。她拿烧火棍，照我大腿抽。我早醒了。我缩在草席上，听她骂。她骂来骂去，就那几句：小贱蹄子，白吃粮，生儿子没屁眼。我听见“儿子”，笑了一下。我这样的，哪来的儿子。这辈子，要能下船，给个好人家当驴都行。就怕驴都轮不上。我把被子一掀，光脚踩在船板上。那板子潮，像含着一口水。我十个脚趾头全张开，抓地。不抓，能滑出去。滑出去，不死也残。残了，更贱。
我出去。河上雾大，浓得能舀起来。我蹲在船尾洗脸。水是冷的，扎得我后脑勺发木。我拿手搓，搓得脸皮发红。这脸，是我全身上下唯一还能卖钱的东西。我不能让它寒碜。可也怪，越想擦亮，越觉着那水底下，像有我娘的脸。她也是在河边洗，洗着洗着，就倒下去了。我拿手把水搅散，不敢再照。
正擦着，船头有人喊：“赛金花！有客！前舱！”是孙妈妈。我“嗳”了一声，把脸抹干，又蘸了点桂花油在腕子上。那油是周大娘给的，一小瓶，早见底。我抠半天，只有味儿。我抹了。人穷，味儿不能穷。味儿，是钩。这河上，男人鼻子比狗还灵。有味儿，才有钱。有钱，才有命。我懂。我用不着人教。
进前舱，没看见脸，先看见一双鞋。黑缎子面，白底。底上一点泥都没有。这河上，能把鞋穿这么干净的，不是坐船的，是有人抬的。我再看。长衫，灰。不是布，是绸。腰上挂个香囊，绣着青竹。我抬眼。他四十来岁，方脸，眼角往下垂，看人时像在称秤。他手里没烟，转着两个核桃。那核桃响，咯，咯。我一下想起孙妈妈嘴里的“贵客”。就这。
我笑。笑得刚好，不多。端茶，七分满。递过去。他接。他看我。不是看脸，是看手。我这手，指节粗，指甲断，缝里还有灰。我缩了下。他说：“叫什么？”我说：“赛金花。”他“嗯”一声。那声不咸不淡，像尝了片坏茶。我站那儿，等他问。他不问。他不说话，只转核桃。我后脖子开始冒汗。这比骂我还要命。他不骂。他像在看货。我这货，值多少钱，他还在估。
过了半刻，他说：“你是哪儿人？”我说：“逃荒来的。”他说：“家里没了？”我说：“就我。”他核桃不转了。屋里一下静。我听见外头河风把窗纸吹得“呼嗒，呼嗒”。他说：“你想下船？”我猛抬头。这一问，不是嫖客问的。我“嗯”一声。他说：“明天，东头，有个陈把头，招缝袋子的。你去。”我愣住。他起身。我忙叫：“爷，您贵姓？”他走到门口，回头，说：“赵。赵爷。”
我没追。我站了好一会。那声“赵爷”，像往我脑仁里砸了个钉。我不敢动。我怕一动，连这梦都醒。我摸茶壶，给自己倒了一盏。凉的。我一口灌下。眼泪就下来了。不是哭，是咸。像我娘走的那天，河风里也这味儿。我拿袖子擦，越擦越流。我蹲下，头埋膝盖里。船在晃。雾还没散。我想，我可能，真能下船了。我要，下船了。
（第一章 完）
