清晨的阳光透过窗户照进来，晚棠正在店里整理货架，忽然听见外面有人喊。
“周晚棠！周晚棠在不在？”
她走出来一看，是厂里的刘干事骑着自行车停在门口，手里挥舞着一个信封。
“你们家的房子下来了，明天去厂里办手续拿钥匙！”
晚棠愣了一下，随即接过信封，手有些抖。信封上印着纺织厂的红色印章，她迫不及待地打开，扫了几行，心跳加速。
真的是新房钥匙！
她把信封小心翼翼地折好，锁进抽屉里，关上门就往家跑。
“爸！妈！”还没进楼道，晚棠的声音就传了上去，“房子下来了，明天拿钥匙！”
陈秀兰从厨房探出头，手里的锅铲还滴着水。周建国正在藤椅上听广播，腾地一下站起来，广播里的声音掉在地上也没顾得上捡。
“真的？”陈秀兰的声音发颤。
“真的！刘干事亲自送的通知，明天去厂里办手续！”
周建国深吸了一口气，走到窗边点了一根烟，默默地看着外面的凤凰花树。阳光照在他脸上，映出一道道皱纹。晚棠知道，这是高兴的。
第二天一早，一家人穿戴整齐出了门。厂里新盖的家属楼在城东，离筒子楼不算远，步行二十几分钟就能到。那是一排排六层高的红砖楼，刚刷好的外墙在阳光下格外显眼。
“就是那栋，三单元二楼。”刘干事指着其中一栋楼说，“两居室，七十平方，阳台是这批房子里最大的。”
陈秀兰的手一直拽着衣角，眼睛不够看似地扫着周围的一切。楼道是新抹的水泥，楼梯扶手还带着油漆味。打开门的那一刻，阳光从阳台洒进来，铺了满地金黄。
两间卧室朝南，客厅虽然不大，但采光很好。厨房和卫生间都是独立的，阳台足有三四米长，栏杆擦得锃亮。
“建国，咱们终于有新房子了。”陈秀兰的眼泪又掉了下来，她赶紧用手背去擦，却被晚棠看到了。
周建国没有说话，只是慢慢地走到阳台前，伸出手摸了摸栏杆。阳光照在他的手背上，那些老茧和疤痕清晰可见。晚棠看到他的眼眶也红了。
看完房子，一家人沿着来时的路往回走。凤凰花开得正盛，火红的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。
“晚棠。”周建国突然开口。
“嗯？爸，怎么了？”
“新房写你的名字。”
晚棠愣住了，脚步停下来：“爸，为什么？”
周建国看了女儿一眼，淡淡地说：“你是家里的大功臣，应该的。”
陈秀兰在旁边张了张嘴，想说什么，最终还是没有开口。她看了晚棠一眼，眼神复杂。
晚棠看着父亲，他的背已经有些驼了，头发也白了不少。但那一刻，他的眼神很坚定，不像是在开玩笑。
“爸，我……”
“就这么定了。”周建国打断她，继续往前走。
晚棠站在原地，心里涌起一股暖流。她想起前世这个时候，自己正在外地工作，连父亲的最后一面都没见到。而现在，父亲要把新房写她的名字。
这就是家人吧。她想。
傍晚回到家，一家人围坐在桌子前吃饭，气氛比往常都要热闹。陈秀兰不停地说着新房的事，阳台上要种什么花，卧室里要摆什么家具。周建国偶尔插一句，大多数时候只是笑着听。
周婆从房间里出来，看了几人一眼：“什么事这么高兴？”
“妈，咱们分新房子了，明天拿钥匙。”陈秀兰这次主动开口，语气里带着笑意。
周婆愣了一下，随即点了点头：“好，好啊。”她顿了顿，又说，“那老房子呢？”
“老房子留着。”周建国说，“万一以后有用。”
周婆没再说什么，回房间去了。但晚棠注意到，她的嘴角似乎动了一下，像是想笑又忍住了。
吃完饭，晚棠帮母亲收拾碗筷，陈秀兰突然拉住女儿的手。
“晚棠，你爸说的那事，你想好了？”
“妈，您是说写名字的事？”
陈秀兰点点头：“你爸这个人，认定的事不容易改。但妈想问清楚，你是怎么想的。”
晚棠看着母亲，认真的说：“我听爸的。”
陈秀兰叹了口气，拍了拍女儿的手：“你这孩子，跟你爸一个脾气。”
夜深了，晚棠躺在床上翻来覆去睡不着。她想着新房的事，想着小翠的批发店，又想着省城的林志远。想着想着，忽然听见外面有声音。
她爬起来打开门，发现信箱里多了一封信。
信封上是省城的邮戳，字迹很陌生。晚棠拆开信，只扫了一眼，脸色就变了。
信纸上只有几行字：
“晚棠，我是王桂香。我可能不行了，想见你最后一面。你能来省城吗？”
晚棠的手开始抖，信纸飘落在地上。
窗外，五月的夜风吹过凤凰花树，火红的花瓣在月光下轻轻摇曳，就像什么都没发生过一样。
