清晨五点多，天刚蒙蒙亮，陈秀兰就起来了，在厨房里叮叮当当地忙活着。今天是搬家的日子，她特意穿了件新做的碎花衬衫，头发也梳得整整齐齐。
“妈，您起这么早。”晚棠揉着眼睛从房间里出来。
“废话，今天搬家，我能睡得着？”陈秀兰嘴上说着，手上不停，“去把你爸叫起来，别让他又躺那儿抽烟。”
晚棠推开父母房间的门，看见周建国已经坐在床沿了，正低头系着鞋带。窗外的天光映在他脸上，皱纹显得更深了。
“爸，起床了？”
“嗯。”周建国站起身，拍了拍裤子，“走吧。”
筒子楼里已经热闹起来了。刘婶端着一盆热水从水房出来，看见晚棠就喊：“晚棠啊，今天搬家，大姨来帮你们搬东西！”
“谢谢刘婶。”晚棠笑着说。
“谢啥，咱们多少年的邻居了。”刘婶把盆放在地上，撸起袖子，“我先去把三轮车推来。”
邻居们三三两两地来了。王婆拄着拐杖站在门口看热闹，嘴里念叨着“这楼住了三十年，说搬就搬了”。张大爷背着手在院子里转悠，不时地摇头叹气。赵国安骑着自行车进来，嘴里喊着“让一让让一让”，车筐里还塞着半份报纸。
周建国站在楼道口，看着这熟悉的筒子楼。墙上贴满了小广告和通知，楼梯扶手锈迹斑斑，墙角的爬山虎倒是长得很旺，把半面墙都染绿了。
“老周，发什么呆呢？”吴德水走过来，递给他一根烟。
“没什么。”周建国接过烟，点上，“这楼，住了三十年。”
吴德水点点头，没说话。两个人并排站着，看着邻居们忙进忙出。
家具都是老式的桌椅床柜，有些漆都掉了色。陈秀兰舍不得扔，说都是用了十几年的东西，搬过去还能用。晚棠由着她，这些老物件承载着太多记忆。
“晚棠，这个箱子是你的。”周晚舟从房间里探出头来，手里搬着一个纸箱。
“我自己来。”晚棠走过去，接过箱子。打开一看，都是些书和笔记本，还有一把吉他——那是她重生后买的，闲暇时弹着玩。
“姐，你会弹吉他？”周晚舟瞪大眼睛。
“会一点。”晚棠笑了笑。她会的岂止一点，前世在大学里还组过乐队呢。
东西装了三辆三轮车，刘婶骑一辆，赵国安骑一辆，周建国自己骑一辆。晚棠和母亲坐在三轮车后面，扶着那些锅碗瓢盆，生怕掉下来。
筒子楼渐渐远去。晚棠回头看了一眼，三层那个窗口，是她住了十七年的地方。窗口还挂着那件洗得发白的碎花衬衫，那是母亲年轻时做的。
“姐，别看了。”周晚舟骑自行车跟在旁边，“新家比这儿大多了。”
“我知道。”晚棠收回目光，心里有些空落落的。
新房子在纺织厂家属院后面，是厂里新盖的福利房。七十平方，两居室，阳台很大，采光很好。周建国、陈秀兰、周婆各一间，晚棠和晚舟住另一间。
陈秀兰第一个冲进新房，摸摸墙壁，敲敲地板，高兴得合不拢嘴。
“建国，你看这地板，多亮！还有这窗户，采光真好！”她推开阳台的门，外面是一排凤凰花树，火红的花朵开得正盛，像一把把燃烧的火炬，“以后在这晾衣服都行！”
周建国没说话，只是点点头。他走到阳台上，看着远处的凤凰花树，久久没有说话。
晚棠走过去，挽住父亲的胳膊：“爸，咱们的新家好吧？”
“好，真好。”周建国的声音有些哑。
她知道父亲在想什么。三十年的筒子楼生活就这样结束了，那些熟悉的邻居、熟悉的声音、熟悉的楼梯，都要成为过去了。
“爸，以后常回来看看。”晚棠说。
周建国没回答，只是拍了拍女儿的手。
邻居们帮忙把家具搬上楼，摆放整齐。刘婶帮陈秀兰收拾厨房，王婆坐在新客厅的沙发上，环顾四周。
“这房子好，亮堂。”王婆点点头，“秀兰啊，你享福了。”
“还得多谢大家帮忙。”陈秀兰笑着说，眼角却有些湿润。
忙活了一整天，总算安顿下来。吃完晚饭，一家人坐在新客厅里，陈秀兰还在念叨着哪儿要摆什么花，周建国偶尔插一句。
周婆从房间里出来，看了几人一眼，犹豫了一下，走到门口。
“妈，您去哪儿？”陈秀兰问。
“我想回老房子住几天。”周婆的声音很轻。
晚棠愣住了，站起来：“奶奶，您回去干什么？”
周婆没有回答，只是叹了口气，推开门出去了。
