第二天一早，天刚蒙蒙亮，晚棠就听见隔壁房间传来轻微的开门声。她从床上一骨碌爬起来，披上外套跟了出去。
周婆拄着拐杖，步履蹒跚地往筒子楼的方向走。晨雾还没散尽，街道两旁的凤凰花树笼罩在一片灰白中，花瓣上沾着露水，显得格外鲜艳。晚棠不远不近地跟着，保持着能让奶奶看见又不打扰的距离。
“奶奶，您慢点。”晚棠忍不住喊了一句。
周婆回头看了她一眼，嘴唇动了动，什么也没说。继续往前走着，拐杖敲在青石板路上，发出清脆的声响。
筒子楼比从前更加破旧了。墙上的爬山虎枯黄了一大片，铁门锈迹斑斑，走廊里的灯泡灭了几盏也没人修。周婆走到三层那扇熟悉的房门前，停下脚步，却没有推门进去。
“奶奶，您怎么不进去？”晚棠在奶奶身边坐下。
周婆没有回答，只是望着那棵凤凰花树。阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
那棵凤凰花树比记忆中更粗壮了。树干需要两个人才能合抱，树冠展开来，像一把巨大的伞，遮住了小半个院子。火红的花朵开得正盛，一簇簇、一丛丛，像是燃烧的火焰。
“奶奶，这树长得真好。”晚棠说。
周婆点点头，眼眶突然有些湿润。
“晚棠啊，”过了很久，周婆才慢慢开口，“我在这里住了四十多年了。”
晚棠没说话，静静地等着。
“你爷爷走的时候，”周婆的声音很轻，像是在自言自语，“就是在这棵树下。”
晚棠愣住了。她从来不知道爷爷的事。在她的记忆里，爷爷早就去世了，她从来没见过。
“那年文革刚结束，你爷爷从牛棚里放出来，身体就不行了。”周婆的眼神变得悠远，“他最喜欢这棵凤凰花树，说火红火红的，看着让人心里暖和。那年五月，花开得特别好，他非说要出去看看。我拦着不让，他说就坐一会儿。结果……”
奶奶的声音哽咽了。
“结果就再也没回来。”
晚棠握住奶奶的手。那双手粗糙得像老树皮，指节突出，布满老年斑。
“奶奶……”
“我知道他想的是什么。”周婆深吸了一口气，“他是不想拖累我们。那年代看病要钱，他怕给我和孩子们添负担。”
周婆顿了顿，又说：“你爷爷走后，我就一直守着这棵凤凰花树。看着它一年年地开，一年年地落。”
晚棠的鼻子酸酸的。她突然明白了很多事。奶奶为什么坚持要回老房子，为什么坐在这里不肯进去。她不是舍不得老房子，她是舍不得那些回忆，舍不得那些和爷爷有关的日日夜夜。
“奶奶，您想爷爷了吗？”晚棠问。
周婆没有回答，只是拍了拍孙女的手背。
祖孙俩在老房子门口坐了很久。太阳渐渐升高，阳光变得滚烫，凤凰花树的花朵在阳光下红得耀眼，像是一簇簇燃烧的火焰。远处传来工厂的喇叭声，提醒着人们新的一天开始了。
筒子楼里有人家打开了窗户，飘出炒菜的香味。几个小孩从楼下跑过，嬉闹着追逐一只花猫。
“奶奶，您饿了吗？我给您买点吃的去。”晚棠问。
周婆摇摇头：“不饿。再坐会儿。”
又坐了一会儿，周婆才慢慢站起身。晚棠赶紧扶住她，生怕她有个闪失。
“奶奶，咱们回家吧。”晚棠扶着奶奶站起来。
周婆点点头，站起身来。最后看了一眼那棵凤凰花树，目光里有不舍，也有释然。
“走，回家。”周婆说。
祖孙俩相互搀扶着，慢慢往新家的方向走去。身后，那棵凤凰花树依然静静地站立着，火红的花朵在风中轻轻摇曳，像是在诉说着那些被岁月掩埋的往事。
回到新家，陈秀兰已经做好了午饭。看到婆婆和女儿一起回来，她愣了一下，随即上前接过婆婆手里的拐杖。
“妈，您去哪了？担心死我们了。”
“没什么，去老房子看了看。”周婆淡淡地说。
陈秀兰看了晚棠一眼，晚棠轻轻点了点头，母女俩谁也没有再问。
吃完饭，周婆回房间休息了。晚棠坐在客厅里，看着窗外的凤凰花树发呆。那棵树的影子投在窗玻璃上，随着风轻轻晃动。
她突然觉得，有些东西是永远都不会变的。就像那棵凤凰花树，就像奶奶对爷爷的思念，就像这个家，无论搬到哪里，那份牵挂永远都在。
