晨光刚爬过木工作坊的屋檐，一只脚踩碎了地上歪斜的影子。
赵铁柱蹲在第一只货箱前，手里攥着一块刨花，指尖一寸寸摩挲着木板接缝。他没抬头，只低声道：“这料子不行。”
旁边的工匠愣住：“头儿，这可是最厚的松木，昨儿您亲自挑的。”
“表面看着实，敲声发空。”他把刨花塞进缝隙，轻轻一压，碎屑簌簌落下，“里头有隐裂，走不了三百里就得散架。”
他站起身，靴底碾过几片废料，走到堆木区，弯腰翻检。一块、两块、三块——凡是手指敲上去声音不对的，全被他扔到一边。三块板材滚落在地，发出闷响。
“换料。”他说。
工匠们不敢多言，重新搬来新木。赵铁柱亲自上手拼接底板，榫头对不上，就拿凿子一点点修；卯眼偏了半分，就拆了重来。太阳升到中天时，第一只箱体终于合拢。
林阿蛮站在作坊门口，袖口扎紧，革带上那支狼毫笔随着呼吸微微晃动。她没进去，也没说话，只是盯着赵铁柱的动作。
箱子四角包上了铁皮，锁扣原型装了三次才闭合。第一次卡簧错位，打不开；第二次弹簧太紧，钥匙转不动；第三次，赵铁柱蹲在地上试了整整一刻钟，才让那枚铜钥匙顺利插入、旋转、落锁。
“双舌嵌合，顶簧压位。”他抹了把汗，对围拢的老工匠说，“再浇一遍桐油，明天能用。”
午后，十只成品箱排成一列，摆在作坊外空地上。赵铁柱让人抬来石磙，往箱子里塞满沙袋，模拟满载状态。他亲自爬上车架，一脚踩在最边上那只箱子上。
“压！”
两个壮汉推着石磙从箱体上滚过。第一轮结束，九只完好，一只底缝微裂。
赵铁柱立刻下令：“拆。”
底板掀开，他盯着接缝处看了半晌，回头吼：“改十字榫！所有底板都给我换成十字交叉，一根钉都不能少！”
工匠们动手拆解。他又补了一句：“接缝刮桐油灰，封死。别图快，要结实。”
软垫铺设也出了问题。一只箱内填充不均，赵铁柱伸手进去一按，左边塌下去两指深，右边却硬邦邦的。他抽出软垫撕开，里面絮草稀疏，夹着几片烂树皮。
“这是拿破庙里的茅草充数？”他冷笑一声，把垫子甩在地上，“重做。每寸厚度不得差半指，专人量，专人填。”
第二轮试压开始时，日头已经偏西。十只箱体再次承受石磙碾压，来回三遍，无一开裂。赵铁柱蹲在最后一只箱子前，亲手打开锁扣，检查内部缓冲层。他摸了摸软垫，点头。
林阿蛮这才走进场中。她没碰箱子，只看了赵铁柱一眼。
“还能扛几次？”
“再压五遍也不散。”
她嗯了一声，转身走向屯中央院落。
赵铁柱没动，仍蹲在箱子旁，反复开合那个锁扣。他的手指粗粝，动作却稳，一下、两下、三下，钥匙插进去的声音清脆利落。
作坊里灯火亮起，工匠们继续赶工。新的木料堆在墙角，刨花落在未完工的箱体上。
林阿蛮的脚步停在议事厅门前。她伸手摸了摸革带上的手札，指尖触到纸页边缘。
屋里传来算盘声。
