第二十五章
西排的日头毒。过了正午，泥地都烫脚，人踩上，像踩着热锅边。我没闲着。我提半桶水，往最靠里那排货包走去。水是凉的，桶是旧的，那铁环磨得发亮，像戴了多年的旧镯。我拿瓜瓢往焦了的包上淋，只淋外头。里面的丝不能湿。这是给烟囱神看，也是给西排的人看：这货，有人管。
陈把头从后头过来，嘴上叼着烟，也不说话。他看我把一瓢水顺着货缝倒，烟从嘴角掉了半截灰。他抬脚，把门边一块木片踢远。我说：“张驴锁在磨坊，饭谁送？”他斜我：“你想送？”我摇头：“我去，是催命。换个人去，是留路。”他“呵”一声，说：“你倒像在西排生了根。”我拿起瓢，又添半下。水在焦灰里“咝”一响，像谁把面饼按在油锅底。
我没再搭腔。陈把头抽完烟，用鞋底一踩，转头叫六指：“去，给磨坊送两张干饼，再搭半碗温水。别多，别少。”六指应了，小跑。我直起腰，把瓢往桶里一丢。那声“咚”，闷，像往井底吐了口唾沫。我抹了下额角，转身去账房。
这账房窄，一张桌，两条凳。前日被火惊过，墙灰掉了几块，露出里头发黑的砖。我坐对角，先把窗子支起半扇。光打进来，照在桌角半片铜锁上，亮。我拿帕子盖住。不是怕人看见。是不想让它晃我眼。我要对着簿子，一行一行看。赵爷的账，有明，有暗。明的是粮，暗的是油。油去哪，粮从哪来，我得先把明账记死。明账都看不明白，就别说替人拔账。
看了半本，有人敲门。两下，重。是赵爷的人。我开门。外头站个青褂后生，右眉一道疤，手递来个小纸包。他说：“赵爷给的。”我接。不谢。也不必问。我拿回屋，放桌上。纸包是热的，散着烧饼气。我抽开一角，里头果真半块烧饼，面上还黏着黑芝麻。我拿起来。没马上吃。我把它放在灯边。窗外的风往里一卷，纸角动了动。我拿铜锁压住纸。像压住什么活的。
天暗得早。西排的人，陆续停了。有几个在井边冲脚，水声“哗哗”响，混着几句荤话。我不去。我待账房。等天全黑，我下闩。窗也合了。我点上灯。火一跳，映得我半张脸发红。我把日里的对账，重新铺开。我在纸上画圈，不写“张驴”二字。我只画两枚点，一大一小。大的是西排，小的是北岸。中间一道线，断的。我把线补上。那线，是后门。
正画着，外头“啪”一声。不是树叶。是有人踩断根柴。我手一停。我侧耳。那脚步往西，过了墙。我“嗡”地起身。没碰灯。我摸黑到门后。从板缝看出去，一个影，短，宽，手往后腰摸。我后脊梁一下热了。我把立在门旁的扁担一提。扁担不重，可长。我要的是长。等人再近两步，我“哗”地拉门，一扁担横出去。那人没料门会开，往后一仰，退了半丈。我不追。我把扁担往地上一拄，声音像打更。他站住。
我认出来，是西排的短工，都叫他“老闷”。他手还背在后头。我“嗤”一声，说：“你后腰那东西，掏出来。要不，我喊陈把头来帮你掏。”他脸青。我一字一字：“你脚下沾的，不是灰。是灯油混煤渣。”他“咕咚”咽了口。我抬扁担，往他脚边一敲：“还不死心？这后门，赵爷白日刚补过。你踩的每一脚，都有人记。”他“扑通”一下软了。我没再动手。我只说：“明早，自己去陈把头跟前说。我只当夜里没见你。”他爬起来，连滚带爬，往西头窜。
我站在门口。天上一颗星都不见。河风把扁担上的木刺吹起来，扎我虎口。我回屋。关上门。手一直没抖。等插上闩，我才拿袖口擦鼻尖。鼻尖有汗。凉。我坐下。那半块烧饼，还压在铜锁下。我拿起来，掰成两半。一半放窗边，一半慢慢嚼。饼已硬，芝麻香还在。我吃一口，舌头抵住上颚。不咽。像把什么东西，压进身体里。窗外，西排的灯全灭了。我坐着。就着最后一点火光，把后门那几笔，重新描了一遍。我没有出声。夜就这么盖下来。我不怕。我已知道，明早陈把头会来。他若不问我，我不说。他若问，我也只讲一句：西排的后门，以后该上链子。我便去睡了。这地方，白天烤，夜里凉。我分不清哪样更让人醒着。都差不多。我躺着。外头有风。风里有煤灰。我翻个身。窗纸灰白。天快亮了。我听见，有人在扫西排的灰。一下，一下。像从很远的地方，往近里扫。我合上眼。没睡。只是合上。等着陈把头。等西排的人，一个个站到太阳下面。我会再点一次人。看谁脚上，还沾着夜里的泥。这河边的天，亮得比别处慢。我，等着。
