第三十五章
一进北岸小楼，人就像被扣进闷罐，外头河风再紧，也吹不散屋里浮着的灯油味、肉汤味和男人身上沤出的汗气。堂中摆了一排八仙桌，只坐两三处人，多是短衣长脸，筷子搁着，酒满着，却没几个真吃。方胖子从里间出来，脸上那两道笑纹跟刀刻似的，一眼扫到我，又扫到陈把头，抬手比个“请”，说风大，姑娘家挨得辛苦了。他往主位一坐，黑缎马褂，指上一枚银镏子，旋起来像半轮冷月亮。我拣了个靠墙的位置，没挨他，也没让陈把头挨。六指立在门口，没进来。
方胖子没急，先让龟奴烫酒，又让人端上一碟猪油渣、一碟梅干菜。他自己夹了块渣，在齿间磨响，才说这顿饭没别的意思，就是听说西栈最近添了会看账的，叫我来认认门。我笑，没碰他递来的杯子，只给自己倒了半盏热茶，说西栈会看账的人多，我是最不中用的一个。方胖子“呵”一声，身子前倾，说：“不中用的，大半夜能从西排货仓里出来？”我抬眼，正撞上他那双油汪汪的窄眼。陈把头在旁轻咳。我端起茶，吹了吹，才说：“方爷说笑了。我打更巡夜，靠的是两条腿，不是胆子。”方胖子不接这个话，伸手把碟里最大那块猪油渣往我这边拨了拨。油凝了，白腻腻一层，我胃里一翻，面上却还是笑，只把茶又抿一口。他看着我，像看一只被丢进圈里的雀儿，说西排夜里老丢油，亏得有人守，才没把整条河点了。他这是在试我，试我是不是赵爷放出来做眼的人。我不躲，也往前凑了半寸，说：“方爷，您这条河上的油，夜里烧起来，可不是先烤岸，是先烤船。”陈把头脸色没变，手却已把酒盅一按。
屋里忽然静了一下，连后厨水响都听得真切。方胖子慢慢靠回椅背，重新转他那银镏子。我也收了话头，低头拿筷子拨一星梅干菜。菜咸，咬得我牙根发软，可我不能吐。我一边嚼，一边把方胖子的手、肩、眼皮都看进去。他左手小指有一截是歪的，说话时手总按在左腿根上，那里一定别着东西。我移开眼。他酒过两巡，又提王老爷，说王老爷如今心大，南岸也想起库。我才接一句：“王老爷是想学您，把风都抓自己手里。”方胖子“哈”一声：“我抓风？我抓的是命。”我放下筷子，拿帕子按嘴，慢慢道：“方爷，命这物件，河上船家最懂。风再大，也得绕桅子。真要把帆扯破了，那船，也就随浪埋了。”他脸上一动，眼缝更窄。陈把头起身，说时辰不早，西排还等着收夜货。我也站起，朝方胖子福了福，说谢方爷的茶。他按住桌子，说：“赛姑娘，下回来，我让厨房给你单做一碗鱼汤。”我笑：“那得看这河肯不肯再放我过岸。”说完转身。风从门口灌进来，把后堂一块旧帘掀得“啪”一声。我知道，那些摆着的酒，没一杯是为我接风。是送。给来探底的人，先压一压，再放回去，看赵爷怎么回。我不回头，只把裙角一提，出了那两盏红灯笼的门。码头上雾比来时要厚，六指提着灯在船边等。陈把头解缆。我坐在船舷边，手捏着帕子，半晌没说话。六指说：“那姓方的，笑得跟个死猪一样。”我“嗤”一声，没应。船离岸，北岸小楼在雾里只剩几团红。我闭上眼。风里还带着猪油渣的膻味。这顿酒，吃得我满肚子都是鬼。我不怕。我只在想，方胖子说“抓风就是抓命”，风就在河上，河在我身子底下。这命，到底该由谁来收，还没见真章。船靠西排，我下船，湿气扑上来。陈把头说：“赵爷在账房。”我点头。天还黑。风还急。这西排的灯，仍旧只点那么一盏。我朝那点光走。这河，我今晚又蹚过去一回。下一步，我不去北岸。我，要把对岸的灯，一盏一盏，看灭。
