火堆快灭了，只剩一点暗红的炭心在灰里闪。苏砚靠在石壁上，睡得浅，呼吸轻而稳。眉头微微动了一下。
外面有动静。
是人声。杂乱的脚步踩在碎石坡上，哗啦啦地响，还有铁链拖地的声音。几个守崖修士押着五六个新来的人往下走，其中一个少年踉跄了一下，立刻被旁边的人推了一把，差点跪倒。
“别碰我！”那少年猛地甩开手，声音发抖。
“嘿，还挺横。”推他的那人冷笑，是个高个子弟子，眉骨上有一道旧疤，“到了这儿还装什么硬气？不就是梦见你娘喊你小名儿嘛，哭得跟死了爹似的，丢不丢人？”
没人接话。剩下几人都低着头，有的咬嘴唇，有的死攥拳头，眼神飘忽不定。他们被一个个扔进崖底的空地上，守崖修士往边上一站，抱着 arms 看热闹。
火堆那边，陆听樵早就走了。现在只剩苏砚一个人靠着墙，闭着眼，像睡着了。
他没睁眼，只是把手从怀里慢慢抽出来，母亲的布巾还在，贴着胸口放着。他摸了摸账簿，没翻，也没亮光，就是个普普通通的小本子，边角都磨毛了。
但他能感觉到。
这些人身上的气息不对。乱，堵，像是心里塞满了东西又不敢吐出来。那种挣扎，不是外伤，是自己跟自己打了一辈子架，快打赢了，却又听见了小时候的声音。
那个被推的少年蹲到了角落，缩成一团。他十七八岁的样子，脸白得吓人，手指一直在抠地面的裂缝。
苏砚睁开眼。
就那么看着。看了一会儿，才慢慢挪过去，坐到离那少年两步远的地方。
“你还记得她叫你什么吗？”他忽然问。
少年一僵，抬头看他，眼神像受惊的兔子。
“我娘…”他嗓子哑了，“叫我阿桐。”
“阿桐。”苏砚点点头，“挺好听的名字。”
少年愣住，嘴唇动了动，没再说什么。可肩膀松了一点。
另一边，疤脸弟子正站在中间，冲另几个人嚷：“谁也别想占我那份干草！老子明天就得上去，不会在这鬼地方耗一辈子！”
没人理他。
有个姑娘坐在石头上，眼泪一直往下掉，不吭声，就是擦了又流，流了又擦。她手里捏着一块褪色的红布条，上面绣了个“安”字。
“又来一个软骨头。”疤脸瞥见她，嗤笑一声，“梦到你爹了吧？坟头草三尺高了还念着，有意思吗？修道修到这份上，不如回家种地去。”
他说完就往前走一步，伸手要去抢那布条。
苏砚站起来，轻轻往那一站，不高不矮，正好拦在中间。
疤脸皱眉：“你谁啊？滚开。”
苏砚说，“人走了，念还在，不是罪。”
“哈？”疤脸像是听到了天大的笑话，“你还真信这套？情啊恩啊的，害了多少人你知道吗？我师兄就是因为偷偷留了妹妹送的玉佩，被查出来，当场废功逐门！你现在跟我说‘不是罪’？”
苏砚没动。
他看着对方，眼神不躲也不凶，就那样平平静静地说：“那你怕的不是动情，是你还记得。”
疤脸一下子卡住了。
他张了张嘴，脸上的笑僵在那里，像是被人突然按住了喉咙。好几秒后，他才吼出来：“你胡说什么！我早斩干净了！我连我爹长什么样都不记得了！”
“那你刚才为什么非要抢她的布条？”苏砚还是那语气，不大不小，就像在问今天吃了几口饭。
疤脸没说话了。他喘着气，瞪着苏砚，最后猛地转身，一脚踢翻旁边一个水盆，骂了句脏话，大步走到另一边去了。
那姑娘没再哭，只是低头看着手里的布条，慢慢把它叠好，收进了袖子里。
夜更深了。
空气开始变沉。闷，像是有什么东西从地底下渗出来，缠在人脖子上。有人开始哆嗦，有人抱头蹲下，嘴里念叨着什么。
“师父…我没有…我真的忘了她…”
“娘，我不是不要你…是我不敢要…”
“师妹，对不起…那天我没拉你…我以为只要我不认，就没事了…”
声音越来越多，越来越杂。黑雾一样的东西从四面八方聚拢，浮在半空，像一层层结痂的老伤口。有人看见幻影，尖叫起来，扑过去抓又抓不住，反被自己撞到墙上。
苏砚盘膝坐下。
他没念咒，也没掐诀，只是闭上眼，想起爹临终前说的话：“砚儿，做人求不负。”
他就想着这些话，一句一句，在心里过。不是为了修炼，不是为了变强，就是觉得，这些事得记着。
然后他感觉到体内的气动了。
缓缓地、温温地往外散。像冬天屋里的热气，悄悄融掉窗上的霜。那股黑雾碰到这气息，竟一点点淡了下去。
有人抬起头。
是那个叫阿桐的少年。他看着苏砚的背影，忽然发现，这人身上没有杀气，没有威压，也没有那种高高在上的冷漠。他就坐在那儿，像个普通人，可偏偏让人觉得…能喘上气来。
“他…不怕动情？”少年喃喃了一句。
没人回答他。
但这一刻，好几个人都停下了挣扎。他们看着苏砚，眼神不再是防备或鄙夷，而是有一点疑惑，有一点动摇。
原来不是所有人都要把过去烧掉才能活。
原来有人可以带着记忆走路，还不倒。
高台上，守崖修士一直站着。他原本一脸麻木，看到这一幕时，眉毛跳了一下。他没出声，也没动，只是把腰间的令牌握紧了些。
雾渐渐散了。
人也没再闹。
有几个弟子靠着墙，慢慢睡着了。阿桐抱着膝盖，眼皮打架，临睡前最后一眼，还是苏砚坐着的背影。
苏砚没睡。
他在感知周围。那些气息虽然平稳了些，但根子还在疼。不是一天两天能好的。他也不急。这种事，急不来。
他只是轻轻叹了口气，把账簿拿出来，翻开一页，看了看，又合上。
提醒自己，这条路，走得慢，但有人需要。
高台上的守崖修士终于动了。他转身，准备换岗。走之前，回头看了一眼崖底。
火已经灭了。
只有月光照进来，落在苏砚肩上。
他没动，像一块石头，又像一棵树，扎在这片寒地里，不动声色地暖着一方土。
守崖修士张了张嘴，最终什么都没说，转身走了。
风比刚才暖了那么一丝。
阿桐做了个梦。
梦里娘喊他小名，声音很轻，像小时候哄他睡觉那样。
他没醒，嘴角却往上翘了翘。
苏砚睁开眼。
他知道，有些人已经开始怀疑了。
怀疑宗门教的不对。
怀疑断情才是病。
怀疑这个不争不抢、只会护着旧布巾的人，或许才是对的。
