第三十八章
西排的夜，灯油金贵，赵爷从不让多点。可这半拉子黑里，人反而能把事情看得更真。我站在后门，看六指举着灯笼慢慢巡过来。那灯罩子破了一角，风从豁口钻进去，火苗一抖，把他的影子甩在墙上，大得吓人。六指到了跟前，小声说：“姑娘，北岸有船。没挂牌，桨是三根。”我“嗯”一声，问他船上有没有灯。他说没点，可船尾有烟火气，是刚煮过食的。我靠在墙边，不急着去瞧。北岸的船，这阵子像河里的蚊子，不咬人，光围着转。转多了，总得下嘴。我让六指把东边那扇偏门锁了，门闩上再挂个破铜铃。风一吹，铃响，心里有数。
第二天，我到油行，柯掌柜正趴柜台上打盹。我没惊他，先去后头看他新进的油桶。桶身是新的，铁箍亮。我蹲下，在桶底摸到一层青灰。这灰不是河滩上的，是北岸砖窑的。我拿手在裤上蹭掉，绕回前堂，敲了敲柜台。柯掌柜抬头，先抹嘴，后笑，说赛姑娘又来早了。我说我不早，油也不该晚。他晃晃脑袋，拨算盘，说这月油走得快，再要得多，得先付一半。我笑，点头。这次不跟他磨。我让他开单，少记多付，钱我照给。柯掌柜先是一怔，后来眼睛在我脸上溜两圈，低声道：“赵爷又让了？”我不应，只把银钱按在柜上。数够，不多。他这才去后头提油。我站在门口，看外头挑夫把油一桶桶装车。油腥味顺着风钻过来，又厚又重，像把这条街都浸了。我扯袖子嗅了嗅，心比这油还沉。赵爷没让。这钱是我攒的。油是给西排的。不是我大方，是我要人前先矮半寸，人后才有高半寸。这道理，我是从船上跟周大娘学的。她说过，会花钱的，才轮得着会挣钱。
油车回西排，陈把头在门口接。他见油多，先不笑，问我哪来的。我实话实说，自己垫了一半。他“嚯”一声，把烟袋往门框敲，说赵爷这几日手紧，你倒会做人。我提桶下车，说不是做人，是做底。人得先让西排的灶不凉，别人夜里才肯替你看门。陈把头“嘿”一下，没再问，抬手让人把油往北仓搬。我跟着到仓口，看他们码桶。蔡也在。他缩着肩，眼光躲。我站住，指最外头那桶，说这桶底松了，往上放，会渗。蔡“哦”一声，忙去换。陈把头在旁抽烟，看我的眼神，跟看自家闺女不像，倒像看一匹半路闯进来的小马。想使，又怕踢。我由他看。这西排的人，都在称我的斤两。我不慌。日子长，称自然准。
掌灯后，赵爷回来。他先问油行什么价，又问我垫了多少。我说不多，图个稳。他“嗯”一声，从袖里掏出个小布袋，往我面前一丢。我打开，是几块碎银，够我垫的数。赵爷说：“你的钱，不是给西排买油的。”我抬头，正撞上他那双黑眼。他接着道：“你花钱，是给自己买名。名可以买，可不能用我的场子买。”我“哦”一声，把布袋推回去。我说：“赵爷，这钱我要是收了，才是买名。我不收。油，是西排的。我垫，是因为我住西排，点西排的灯。”他盯我几息，把烟点了，火苗一跳。我没躲。屋里很静，只听见后窗外，六指扫地的声。半晌，赵爷说：“既这样，往后西排的灯油，你管。”我点头，没谢。管油就是管账，管账就是管人。这一句，等于是把西排的半只袖口交我。我接。不过不是跪着接。我是站着，拿眼睛接。
夜里，我锁了油仓，在门前头站了会儿。风凉，月亮薄得像纸。我往回走，经过周大娘那间房，见里头还亮着。我没进去。我隔着窗，听她咳嗽。那咳一声接一声，像要把肺从腔子里拽出来。我站了一阵，直到她止了。我抬手，在自己胸口按两下。不为什么。就是觉着，人活在这河上，身边好歹得有几个能让你听咳嗽的人。我回了屋，点灯。抽屉里，周大娘那半张旧纸还在。我取出来，又看一遍：“天冷，脚别冻。”我“哧”一声笑，像笑，又像吞。我关了抽屉，没吹灯。今夜，我想让它多亮会儿。外头风响。有人从西排后头过，走得急。我一把推开窗，只看见半个影子，拐过墙角没了。我没追。我站在窗前，眼往黑里落。这西排，每个夜里都有不睡的鬼。我要一个个，把他们从墙影里，请到灯下来。这不是发狠。是这河上，要稳，就得先亮。我不怕影子多。就怕它们老不露头。露了，才踩得死。
