第四十八章
天还没亮透，田保就蹲在账房外头的台阶上。他不敲门，也不咳嗽，像只从夜气里沉下来的灰鹤。我端灯出去，地上潮，风里带着鱼肚白。田保见了我，先看地，再看我，说船行的人回话了：这两日夜里，只有一条船常出去，不是货船，是看夜的小划子，帆上补丁成片。我问船家是谁，他张了张嘴，又闭住。我让他说。他说是个半哑的老头，姓单，吃住在西岸荻子洲，往常给人看看水位，不近码头。我点头，从兜里摸出三文钱，塞他。他不接，只把身子往墙根一缩。我“哎”一声，说田保哥，你替我跑这一趟，油钱也废了半盏。他这才收下，揣进怀里，走。我看着他走远。风从他后襟一掀，露出半截草绳腰。这河上的人，都是半截草绳。我也一样。可草绳不光能捆柴，也能勒脖。
我回屋，把那条“单老头”记下。荻子洲，西岸，船行人不熟。越不熟，越有鬼。我让六指去把陈把头寻来。不多时，陈把头进账房，手还带着船灰。我说西岸有只鬼船，夜夜来望。陈把头“嗷”一声，说荻子洲那单老头，他早年间见过。那人不是哑，是几年前叫人拿滚油烫过喉咙，后来就不爱说话了。我“嗬”一声，说难怪。一个不说话的人，夜里替你望河，比狗还忠。这船，不是老头的。是老头替人驾的。我问陈把头，那老头从前听谁的差。陈把头想了想，说早年给方胖子他爹跑过夜。我“啪”地一拍桌子。陈把头看我。我笑：“方胖子他爹死了多少年，这老头还跑夜。你说，他这回是给鬼跑，还是给人跑。”陈把头没笑。他说：“反正不会是给赵爷。”我点头。这河上的船，从不白漂。
天又沉了，像要掉雨。我戴上草帽，沿河走。西排北墙外，有几块新翻的土。我蹲下，拿手一按。土是湿的，可湿得均匀，不像雨水冲的，像谁拿木锹拍过。我“嗬”一声，拿脚把土蹭平。这是有人要埋什么，或者已经埋了。我不动声色。回西排，我找周大娘说话。她正给几个短工分干饼，嘴里没一句软话。我过去，帮她把饼篮提了。她斜我：“你又打什么主意。”我凑近，说：“大娘，你帮我留个心。若有人从西墙跳进，脚上带新土，你就同我讲。”她“嘁”一声，手在围裙上擦了：“不用你教。我这几夜，常醒着，只听那墙外猫叫，叫得人脊梁冷。”我“嗯”一声。周大娘又低声：“红袖这几夜，总说梦见个戴毡帽的。”我脸一沉。宋毡帽。我拉她到一边，说这几晚，让红袖睡你里间。周大娘应了。我呼口气。这河上的鬼，如今不单缠我，还要往红袖梦里钻。我忍不得。可我不能急。一急，就中道。
傍晚，船行的田保又来了。他没进账房，只在后门边等我。我过去。他说单老头的船，今晚还会出来。我问怎么晓得。他说船行后头，有人在修那船的橹。我“哦”一声。修橹。那船今夜要跑远。我请田保到码头边，给了他一盏不点亮的灯笼，说：“你在岔口等着。见那船往西去，就遮灯三下。”他问为何不追。我说：“不追。看着就够。”他走了。我站在暮色里。河风从西来，带着荻草味。天边最后一线红，像谁在用刀尖划开一条口子。我攥了攥发凉的手指。今晚，单老头的船，会从荻子洲出来。我不上船。我就在这岸上，看他往哪边去。船往哪，人往哪。这西排的风，也该换个方向吹了。我回屋，红袖已睡。我替她掩了被。床尾压着一条旧绳，是我让她别解衣带的。我站在门口。夜很黑。像口没底的井。我，赛金花，就从这井沿上，往下看。看那鬼船，今晚，还来不来。我不怕它来。怕它不来。不来，这河，就黑了。这西排，也黑了。我，要它来。来，才看得见。】
