方姓检察官来电话是第三天早上。

"林野，下午有空吗？"

"有。"

"来一趟县里有事跟你说。"

我把茶楼交给父亲，下午两点到了县里。

他在一间小茶馆等我，不是上次那间办公室。茶馆包间，窗帘拉得严严实实，茶杯是自带的，桌上放着一个牛皮纸档案袋。

"坐。"他把茶杯推过来，"有件事正式通知你。"

我坐下。

"你送来的那张照片，加上之前我们掌握的情况，我们决定正式对陈正清立案调查。"

我愣了一下。

"立了？"

"立了。"他打开档案袋，"经过研究，那张照片加上其他证人证言，可以证明陈正清1994年与赵科长、周维清之间存在利益关联。你爷爷的死，经我们初步认定，与这条利益链有关。"

"能定他吗？"

"现在说还早。"他把档案袋合上，"立案只是第一步。后面要调查，要取证，要核实。快的话半年，慢的话一两年。但有一点我可以告诉你——陈正清的案子，不是小案子。"

"什么意思？"

"意思是，他背后可能还有人。"方姓检察官看着我，"他1994年是城建局正局长，再往上，他上面还有人。那个年代，能批那么大工程款的人，不是他一个人说了算的。"

"谁说了算？"

"这个我现在不能说。"他喝了口茶，"但有一点可以告诉你——我们这次查陈正清，不是单独查他一个人。是顺着这条线，往上摸。"

"摸到谁算谁？"

"对。"他放下茶杯，"你送来的那张照片，对我们很重要。有那张照片，加上你的证言，再加上李麻子那边的证人证言，我们对陈正清的调查就有了实质性突破。"

"李麻子愿意作证了？"

"他一直愿意。"方姓检察官说，"他只是不敢开口。现在有我们在查，他愿意配合了。"

我想了想。

"那我爷爷的案子呢？"

"一并查。"他说，"你爷爷1994年的死，现在列入重新调查范围。一旦查实陈正清与这件事有关，你爷爷的案子就不是意外，是刑事案件。"

我没说话。

"林野。"他看着我，"这件事查下去，可能会上新闻。你的名字、茶楼的名字，都可能被人知道。你要有心理准备。"

"我知道。"

"还有一件事。"他把档案袋收起来，"陈正清最近可能会找你。"

我的手停了一下。

"你怎么知道？"

"因为他已经知道了。"方姓检察官说，"我今天通知你之前，先通知了他。"

"为什么？"

"因为按规定，立案调查要通知当事人。"他说，"他现在是嫌疑人，依法有权知道自己被调查。"

"他什么反应？"

方姓检察官看了我一眼。

"他说了一句话。"

"什么话？"

"他说，'我等他电话。'"

我愣了一下。

"等谁的电话？"

"不知道。"方姓检察官站起来，"他只说了这么一句，然后就挂了电话。"

我坐在包间里，看着桌上那杯茶。

方姓检察官走了。

我一个人坐着，脑子里转着"我等他电话"这四个字。

陈正清知道被立案了。

他没有慌，没有跑，没有找人。

他说"我等他电话"。

等谁的电话？

我的？

还是别人的？

我掏出手机，看了看屏幕。

没有未接来电。

我正想着，郑斌来电话了。

"林野，你在哪？"

"县里，刚见完检察官。"

"陈正清被立案了？"

"立了。"

电话那头沉默了几秒。

"有件事你得知道。"郑斌说，"郑老四，我查到了。"

我的手握紧了手机。

"他在哪？"

"活着。"郑斌的声音有点颤，"西南那边一个小县城，姓王，在工地上干活，用的假名字。我的人找到了，八个月前见过他。"

"八个月前？"

"对。"郑斌说，"他现在还在那儿。活着，还在干活。"

我靠在椅背上。

"那就好。"

"还有一件事。"郑斌的声音更低了，"他这三十年，每个月都收到一笔钱。从省城打过来的。不多，但够他生活。"

"谁打的？"

"不知道。"郑斌说，"我的人在查，还没查到。"

"省城……"

"对。"郑斌说，"省城那边，有人在养着他。"

我握着手机，脑子里嗡了一下。

省城。

陈正清在省城。

有人在省城给郑老四打钱。

打了几十年。

"郑斌，你爸……"

"我知道。"郑斌打断我，"我知道了。"

我们都没说话。

电话两端，沉默了很久。

"你打算怎么办？"

"去找他。"郑斌说，"我要去找他。"

"你一个人去？"

"不是一个人。"郑斌说，"我带个人，开车去。"

"你确定能找到？"

"能。"郑斌说，"我知道他在哪。"

"那你什么时候回来？"

"不知道。"郑斌说，"快的话一周，慢的话两周。"

"行。"我说，"你注意安全。"

"我知道。"郑斌说，"陈正清那边，你小心点。他立案的事他知道了，他说等你电话——你小心点。"

"我知道。"

郑斌挂了电话。

我一个人坐在茶馆包间里，看着窗外。

窗帘透进来一点光，落在桌上茶杯的杯沿上。

陈正清在等我电话。

省城那边有人在给郑老四打钱。

两件事，一个是等，一个是给。

等的是谁，给的是谁？

我正想着，手机响了。

一个陌生的号码。

省城的区号。

我盯着屏幕看了几秒，接了。

"喂？"

"林野。"那边是一个苍老的声音，低沉，有点沙哑，"是我。"

我的手攥紧了手机。

这个声音，我听过。

上一次，是在那张四人合影的背面。

"陈正清？"

"是我。"他说，"我等你电话，你没打。我只好自己打了。"

我没说话。

"立案的事，你知道了？"

"知道了。"

"怎么想的？"

我靠在椅背上。

"没什么怎么想的。"我说，"该查的查，该算的算。"

"你跟你爷爷一样。"他说，"倔。"

"你认识我爷爷？"

"认识。"陈正清的声音里有点笑意，"何止认识。"

他把这两个字说得很慢。

"金水街二十八号，我去过很多次。"他说，"你爷爷的茶，我喝了十几年。"

"那你怎么看着他死的？"

这句话，我憋了很久。

电话那头，沉默了很久。

"因为我也被人逼着。"他说，"赵科长逼我。我没路走。"

"你把路走到了我爷爷身上。"

"对。"陈正清说，"1994年那笔钱，是赵科长送来的。他说是工程款，我知道不是。"

"那是什么钱？"

"是我女儿救命的钱。"陈正清的声音忽然低了下去，"她那年得了重病，要去北京治。我没钱，赵科长说他有。他从工程款里提了六万给我。"

我愣了一下。

"你女儿？"

"她那年十二岁。"陈正清说，"我只有这一个女儿。"

我没说话。

"你爷爷截了那笔钱。"陈正清说，"我不知道他截来干什么。他以为截的是工程款，不知道那是我女儿的救命钱。"

"所以你让赵科长逼死了他。"

"不是我让的。"陈正清说，"是赵科长自己逼的。我拦不住。"

"你拦过吗？"

电话那头，又沉默了。

"拦过。"他说，"但没用。赵科长不是给我面子的人。"

"所以你就看着他死了。"

"对。"陈正清说，"他死的那天，我在省城。我女儿刚做完手术。我接到电话，说你爷爷出事了。我什么都没做。"

"为什么？"

"因为我怕。"陈正清说，"我怕赵科长转头来逼我。我女儿还在病床上。我不能出事。"

"所以你不管我爷爷了。"

"不管了。"陈正清说，"我选择了我的女儿。我对不起你爷爷。"

我把手机换了一只手。

"你打电话给我，就是想说这个？"

"不是。"陈正清说，"我打电话给你，是要告诉你一件事。"

"什么事？"

"你送出去的那些照片，不是随便送的。"

我的手停了一下。

"什么意思？"

"那张四人合影，是我让人送过去的。"陈正清说，"我知道你收到之后会交给检察院。我就是要你交。"

"为什么？"

"因为我要借检察院的手，查我背后的人。"陈正清说，"我查不动他们。我只能借检察院的手。"

"你背后还有人？"

"有。"陈正清说，"我1994年出事，不是因为赵科长。是因为赵科长背后的人。"

"谁？"

"这个我不能告诉你。"陈正清说，"但我可以告诉你一件事——我立案的事，那些人会知道。他们会想办法保我，也可能会想办法灭口。"

"灭你的口？"

"对。"陈正清说，"我老了，病了，时日无多。他们不怕我。但他们怕我把你供出来。"

"所以你打电话警告我？"

"不是警告。"陈正清说，"是提醒。接下来的事，你小心点。他们会动你。"

"他们是谁？"

"我不知道。"陈正清说，"但我知道一件事——我女儿那六万块钱，不是赵科长一个人拿出来的。是有人批给他的。"

"谁批的？"

"你查。"陈正清说，"查到你自然知道是谁。"

"你为什么不直接说？"

"因为我不能说。"陈正清说，"我说了，他们会动我女儿。她现在在北京，还没出院。"

"你女儿……还在？"

"还在。"陈正清的声音里，有一点颤，"她今年四十三了。没嫁人，病一直没好利索。这些年，都是靠我在撑着。"

"那六万块钱还上了吗？"

"还上了。"陈正清说，"赵科长出事后，我把那六万还上了。"

"还给谁了？"

"还给那些该还的人。"陈正清说，"我不知道该还给谁。只能每个月打给郑老四，让他替我保管着。"

我的脑子嗡了一下。

"郑老四……是你供着的？"

"对。"陈正清说，"他当年是被我逼走的。"

"你逼的？"

"1994年，你爷爷死后，赵科长要灭口。"陈正清说，"他让我打电话给郑老四，让他滚。我打了。他接了电话，当天晚上就跑了。"

"你为什么告诉他？"

"因为郑老四知道的事情太多。"陈正清说，"赵科长怕他开口，会把我也供出来。我让他滚，是为了保我自己。"

"但你也断了他的路。"

"我知道。"陈正清的声音很低，"我每个月给他打钱，让他活着。但我不能让他回来。他一回来，就得说清楚1994年的事。"

"你怕他把你供出来？"

"不是怕。"陈正清说，"是保不住他。他要是回来，坐牢是轻的。"

"所以你让他在外面飘了三十年。"

"三十年。"陈正清说，"每个月打钱。每个月提醒自己，这是我欠他的。"

我靠在椅背上，看着天花板。

陈正清、郑老四、我爷爷。

三个人，1994年，被绑在同一条绳上。

我爷爷死了。

郑老四跑了。

陈正清活着，活在债里。

"你打电话给我，就是说这些？"

"不是。"陈正清说，"我还有一件事要说。"

"说。"

"那张爷爷的照片，是我让老马送过去的。"陈正清说，"我想让你知道，你爷爷不是坏人。他截那笔钱，不是为了自己，是为了茶楼。"

"我知道。"

"你不知道。"陈正清说，"他当年截那笔钱，是因为茶楼快倒了。他没别的办法。他不知道那是我的钱，不知道那是我女儿的命。"

"他知道了会还吗？"

"会。"陈正清说，"你爷爷是好人。他要是知道那笔钱是我女儿的救命钱，他会还。但他不知道。"

"所以他死了。"

"所以他死了。"陈正清说，"这件事，我欠你爷爷一个交代。"

"你打算怎么还？"

"我打算用我这条命还。"陈正清说，"检察院要查我，我配合。我知道我活不了几年了。但在我死之前，我要把我知道的全说出来。"

"说什么？"

"说1994年那笔钱是谁批的。"陈正清说，"说赵科长背后站着谁。说我这些年都干了什么。"

"你愿意当污点证人？"

"不是证人。"陈正清说，"是坦白。我自首。"

"自首？"

"对。"陈正清说，"我去检察院，把1994年的事全交代了。你爷爷的死，我的罪，周维清的罪，赵科长的罪。全说。"

"你……"

"我知道这意味着什么。"陈正清打断我，"我自首，我女儿就没人管了。但我已经托人在照顾她。在北京，有人每个月去看她。"

"你托的是谁？"

"这个你不用知道。"陈正清说，"你只需要知道一件事——我欠你爷爷一条命。我还不起。但我能让你知道真相。"

我握着手机，没说话。

"林野。"陈正清的声音忽然轻了，"你爷爷临死前说过一句话。"

"什么话？"

"他说，'陈正清是好人，他是被逼的。'"

我的手停了一下。

"你爷爷临死前，我去看过他。"陈正清说，"他躺在医院里，已经说不了几句话了。他看见我，点了点头，说了这句话。"

"他……知道是你？"

"他知道了。"陈正清说，"赵科长告诉他了。赵科长想让我背这个锅。但你爷爷不信。"

"所以你每年去茶楼？"

"去。"陈正清说，"我去喝茶，去看他儿子，去看你。但我不说话。我不敢说。"

"为什么不敢？"

"因为我怕。"陈正清说，"我怕说出来，你爸爸会拿刀砍我。也怕我自己撑不住。"

"现在你撑得住了？"

"撑不住了。"陈正清说，"我查出来癌症，晚期。三个月前的事。医生说，最多半年。"

我没说话。

"所以我给你打电话。"陈正清说，"我要在我死之前，把这件事了了。"

"怎么个了法？"

"我自首。"陈正清说，"我把我知道的全说出来。然后让检察院去查他们。"

"他们是谁？"

"这个你得自己去查。"陈正清说，"我只告诉你一条线索——1994年批那笔钱的，不是我。"

"不是你？"

"不是我。"陈正清说，"我只是个执行的人。签字的是我，但批条子的不是我。"

"批条子的是谁？"

"你查。"陈正清说，"查到了，你就知道你爷爷到底死在谁手里了。"

"你为什么不说？"

"因为我没有证据。"陈正清说，"我只有嘴。证据在检察院那边。"

"那你自首的时候说？"

"说。"陈正清说，"我把我知道的全说出来。剩下的是检察院的事。"

我靠在椅背上，握着手机。

陈正清。

城建局正局长。

1994年的签字人。

我爷爷之死的直接经手人。

现在要自首。

"陈正清。"我叫了他的名字。

"嗯。"

"你当年为什么接那笔钱？"

"因为我女儿。"他说，"我只有这一个女儿。"

"所以你拿我爷爷的命换你女儿的命。"

电话那头，沉默了很久。

"是。"他说，"我换了。我没脸见你。"

"那你现在自首，是为了什么？"

"为了我女儿。"陈正清说，"她跟着我背了三十年骂名。她不知道那笔钱是赵科长送来的，她以为是干净的。她以为我是清官。"

"她现在知道了？"

"知道了。"陈正清说，"我立案那天，她打电话来骂我。她说我骗了她一辈子。"

"你怎么说？"

"我什么都没说。"陈正清说，"她骂完了，哭了一场，然后挂了电话。"

"后来呢？"

"后来她发了一条消息给我。"陈正清说，"她说，'爸，你自首吧。'"

我把手机放下，看着窗外。

窗帘外面，太阳快落山了。

橙色的光从窗帘缝里透进来，落在茶杯上。

"陈正清。"

"嗯。"

"你自首的时候，我能不能见你一面？"

电话那头，沉默了很久。

"能。"他说，"你想见，我就见。"

"好。"我说，"你什么时候去自首？"

"三天后。"陈正清说，"我把手头的事情交代一下，把我女儿的医药费安排好。然后我去。"

"三天……"

"三天后，检察院会收到我的自首材料。"陈正清说，"你到时候注意看新闻。"

"好。"

"还有一件事。"陈正清说，"我自首之后，你小心点。"

"小心什么？"

"我背后那些人。"陈正清说，"我自首了，他们知道事情要败露。他们会想办法自保。"

"他们会来找我？"

"可能会。"陈正清说，"你手里有证据，有照片，还有我刚才说的话。这些东西，对他们来说是威胁。"

"那我怎么办？"

"报警。"陈正清说，"真有人来找你，你报警。不要自己扛。"

"我知道。"

"还有，我刚才说的话，你别全信。"陈正清的声音里，忽然多了一点别的什么。

"为什么？"

"因为有些人，比我说的更坏。"他说，"我只是想保我女儿。他们是想保住整个局。"

"什么局？"

"你查。"陈正清说，"查到就知道了。"

电话挂了。

我一个人坐在包间里，把手机放下。

茶杯里的水凉了。

窗帘外面的光越来越暗。

我坐在那里，想着陈正清刚才说的那些话。

他女儿。

六万块钱。

三十年。

自首。

还有那句话——

"你爷爷临死前说过一句话。他说，陈正清是好人，他是被逼的。"


我坐在包间里，想了很久。

然后我站起来，付了茶钱，走出茶馆。

街上路灯亮了。

我沿着街走，一直走，走到茶楼门口。

父亲在柜台后面，看见我进来，抬起头。

"回来了？"

"回来了。"

"吃了吗？"

"没吃。"

父亲站起来，往后厨走。

"我给你热点东西。"

他进了后厨。

我站在茶楼里，看着墙上那幅字。

"提刀作废。"

爷爷写的。

字还是那个字。墨还是那个墨。

但写这幅字的那个人，已经死了三十年了。

"陈正清是好人，他是被逼的。"

爷爷临死前说的。

他知道了。

他什么都知道。

但他还是死了。

我把灯打开，坐下来，等父亲热饭出来。

窗外，金水街的路灯一盏一盏亮着。

和三十年前一样。

但有些东西，已经不一样了。

——本章完——