那个冬天比往年更干燥一些。雪只下了两场，都不厚。没有新的植物在泥滩上露头，也没有沉积带继续扩展。像是整段河岸都在等待一个更湿润的春天。年轻人偶尔会沿着溪岸走一段，但不再像往年那样从上游走到下游。更多时候，他只是走过几段短途，确认那些植被的位置没有明显变化之后，就沿着来路返回。
开春后，气温回升得很快，但雨水迟迟没有来。南流的水位比往年同期低了一些。年轻人沿着溪岸走了一趟，在几处往年生长密集的位置停了下来。那些植物的长势没有明显的异常，但叶片比往年更窄，颜色也更浅，像是正在通过减少蒸腾面积来适应更干燥的春季。
到了春末，终于下了一场透雨。雨水持续了一整天，到了傍晚才停。第二天清晨，年轻人沿着溪岸走了一趟，看到泥滩的表面覆盖着一层薄薄的湿泥。那些植物的叶片已经恢复了正常的颜色，茎秆也比几天前更挺直了一些。像是那些表面看起来干枯的根茎依然保持着活性，只是一直在等待合适的湿度条件。
那年夏天，植被的生长速度比往年稍慢一些。像是那个干燥的春天使植物在生长周期上发生了一次微调，减缓了叶片展开和茎秆木质化的速度，但并没有中断整个生长的节奏。植株的高度略低于往年，但根系的深度和覆盖密度没有出现明显下降，像是植物正在把更多的资源分配给地下部分。
秋天，收成比往年减少了一些。果实的数量略少，但籽粒依然饱满，颜色和质地与往年一致，像是在有限的条件下，把养分集中到了种子质量上。像是那些植物正在以更集中的方式，完成整个生长周期中最关键的一步。他站在泥滩边缘，看着那些干果在风里微微晃动，没有摘取。
入冬前，他沿着溪岸走了一遍，从漫水区上游走到下游末端。植被的分布范围没有明显缩减，像是那些植物已经形成了足够适应干旱条件的机制。他在下游末端驻足，看到那道曾经清晰沉积带如今已经是一段均匀的植被覆盖层，与周围的河岸完全融合。水声持续不断，风从河面吹来，带着干燥的、经过长距离输送的气息。他知道，干旱的年份不会就此结束，但那些植根于这一线水岸之间的植物，已经在土层深处学会了如何与间歇性的水分短缺共存，正在以调整根系深度和叶片面积的方式，等待雨水的归来。那些被压实的土、细化沉积物和交织的根须，像是正在通过一次次的降水和干旱循环，重新校准自己的形态与节律，在下一场雨中，用更快的速度重新覆盖这段河岸。
