天不亮，我就醒了。锅里没米，窗纸叫露水浸得透亮。我起来，打水，烧火，给红袖和鱼牙熬了半锅薄粥。陈把头后来问我，这算不算西排最难的一夜。我“嘻”了一声，说：“米少，火不熄。人都在，算什么难。”
可我心里明白，光有这几个人，几个瓦罐，几把锁，不是长久。方胖子、王老爷、油行，再往后，还有刘二背后那半张官皮，都在向这河边伸手。我们这些人，夜里能点灯，白日能开铺，靠的是西排没出乱子。真出乱子那天，没有一纸契书，没有一条官面上认的字据，这院子说让人封，就让人封。我不能再把西排的命，只押在我这双眼睛上。得把它，钉到纸上去。官认。民认。河上的人，都认。
这天，我穿了身最齐整的衣裳，把头发挽得比平时高些，带六指去了镇上，找一位摆卦摊的老学究。这人姓费，能写一手好契。我进他摊，不烧香，不算命，只往他桌前一坐，说：“费先生，我要立个油行会。不图名，只图这半条河上，将来烧灯的人，有个能说理的地方。”费先生“哦”一声，把老花镜往上推推：“会首是谁？”我说：“西排，赵彩云。”他手一停，盯我：“你？”我笑：“不像？”他“呵”一声，没应，只把纸铺开，磨墨。六指在旁，连大气都不敢出。我道：“写——西河灯油互济会。入会者，凭灯说话。官凭、民凭、货凭，三样齐全，才叫会。”费先生笔尖沾墨，停住：“这词，可不小。”我道：“词越大，鬼越怕。”他“嘿”一声，落笔。
墨香重起来。我看着他写。每一个字，都像往这河边钉一根小桩。不是桩打人，是桩留人。有了会，西排就不是“赛金花的西排”，是半条河的人都能靠一靠的西排。这不叫反。这叫“法皮”。先披上，才好在官话里活。人家问起来，我不再是“花船上下来的管油丫头”，是“西河灯油互济会”的会首。一个名，比十把刀还顶用。我“嘻”地笑。将来见官，见差，见刘二、王老爷，我都先脱身，再亮灯。这，才叫站稳。
入了夜，我回西排，把半路买的几尺红布扯了，让兰儿连夜缝面小旗。红袖问：“写什么字？”我道：“什么也不写。只缝只灯。灯底下三笔水。”她“呀”一声：“那算什么旗？”我笑：“算暗旗。官面不查，河上人一见，就知道西排不单有油，还有号。”她抿嘴，到底去缝。火光里，她手很小，针脚倒密。我坐旁看。像看这西排，一针一线，正从黑里往外长。这夜，灯比往常更久。我听见后门外，火脚“呜”地叫。小斗学鸟。一应一和。这西排，活像只不肯睡的猫，尾巴贴着地，耳朵竖着风。天快亮，我合眼。胸口那卷契书，还压着。温。像一小片炭。我，赛金花，半生油里滚，如今，也算有了一张，能跟“法”照面的薄纸。明日，我还得去镇上，找保人。会，不能只有一个赛金花。这河上，能替我盖个泥印的，总会有。我，且先睡。睡不深。外头再静，我也留三分醒。这是西排。这是我。这一步，是从油里，往“法”上，踏过去了。】
