第一章 雪
那天的雪不是天上掉下来的白，是风刮了一夜，把墙土、柴灰、牲口粪都搅在一起的灰。
我站在赵家院子里，脚上没穿鞋。脚趾头冻得缩成一团，像被人拿细线勒着。买我的男人站在我面前，围着我转，像看一头不听话的骡子。他叫赵大，方脸，下巴上几根稀稀拉拉的胡子。他伸手掐我的下巴，又捏我的胳膊，嘴里说：“这丫头以后叫阿草。贱名好活。”
我没说话。我看着他后头那堵土墙。墙头蹲着只黑猫，眼睛绿得发油，像从雪里挖出来的两粒鬼火。风一吹，猫缩了一下，又不动了。
赵大领我进院。我光脚踩在雪上，咯吱咯吱响，脚底板先是麻，后来就没知觉了。院角扔着把断刀，半截埋在雪里，刀尖朝天。我扫了一眼，记住了。
赵大媳妇从灶房里出来，一双手在围裙上擦了又擦，眼睛往我身上一剜：“哪来的黑丫头，瘦得跟个耗子，能干什么活？”赵大说：“买来干活的，先使着。”她说：“柴房睡，没事别进正屋。衣裳自己洗，饭等我们吃完了你再动。”我点头，没抬头。
那晚我睡在柴房。草是潮的，一股子霉味，像睡在烂树皮上。墙缝里漏风，风从后颈钻进来，顺着脊梁骨往下爬，像有一条冰虫子贴着皮肉在游。我蜷成一只虾，还是冷。牙根打颤，我拿手捂住嘴，不让它响。
外头有狼叫。先是一声长的，后来又是两声短的，像从后山坟地里传过来的。我怕吗？我怕。可我不能嚷。嚷，只会挨打。
我不记得自己是怎么睡着的。只记得半夜被硌醒，后腰下面压着个硬东西。我翻过身，手探进草里，摸到一截冰凉。拽出来看，是半把镰刀。刀柄上的麻布早烂了，一捏就碎，露出里头又细又锈的铁柄。
我把它塞进草堆底下。又往里压了压。
天没亮，我被赵大媳妇拿扫把敲醒。她也不管我醒没醒透，丢过来一只木桶：“去挑水。缸里没水，今天你就别吃饭。”我爬起来，头有点晕，扶着墙站了一会儿。脚一落地，脚后跟像裂开似的。我没管，提了桶就往外走。
井绳冻得硬邦邦的，手抓上去，皮肉像要粘在上头。我使着劲，把桶沉下去，再一截一截往上拽。水提上来，桶梁勒得肩膀发麻。我蹲下，把桶里的水匀了，再挑着往回走。水桶在扁担上晃，洒出来一多半，落在我脚背上，凉得我一激灵。
回去之后，赵大媳妇正站在门口。她一看我，就说：“挑了这么点？你糊弄谁呢？”我一言不发，转身又往井边走。她还在后头骂：“就这点力气，还敢抬头？”
这一趟，我走了两回。肩膀压出了血印，脚底也磨出水泡。水泡一破，走一步，像踩在盐水里。
后来我又劈柴。斧头比我的胳膊还沉。抡起来，风响得凶，落下去，柴没劈开，虎口震得发麻。我咬紧牙，又一斧。那截木头裂开一道口子，我用脚踩住，使足劲，才把它撕成两半。手心渗出血丝，我搓了搓，拿唾沫按了按，接着劈。
扫院子的时候，赵大媳妇坐在檐下嗑瓜籽。瓜籽壳吐了一地。我拿扫把一下一下扫，她就在边上说风凉话：“连地都扫不干净，真是白吃。”我没停。扫到她的鞋边，她用脚尖把几片瓜籽壳踢过来：“这儿呢，眼瞎啊？”
我弯下腰，把那几片壳捡起来，扔进撮子里。
就这样，天亮了。赵大披着一件灰扑扑的旧棉袍，从正屋出来，手里端着一碗热粥。他蹲在门槛上，呼噜呼噜喝了两口，才转头对赵大媳妇说：“给她个窝头，别饿死了。”女人进屋，丢了个窝头过来。我接住。那窝头硬得能把人牙崩了。我没啃，把它揣进怀里，等没人的时候才躲到柴房后面，就着冷水一口一口地吃。那味道酸，苦，可我不敢吐。我得有力气。我得活。
赵大说：“这丫头认命了。”
我听见了。可我没认。我要不是认命，是明白现在不能跑。四面都是荒地，这时候跑，只能冻死在半路。我得先熬过这个冬。得让路认得我，让这一家子不拿我当人看。我得忍，得藏，得等。
后山砍柴的时候，我像只耗子一样在林子里窜。雪深得没到小腿肚子，我一边走一边看，看哪棵树底下有鸟窝，看哪道沟里野草还露着尖，看哪条路有人走过的痕迹。风从树梢上打下来，呜呜地响。我把这声音也记在脑子里——往后，光听风就知道要变天。
三天后，我在井边碰见个磨刀的，叫陈三。他蹲在井沿上，磨一块长刀，火星子溅在雪地上，哧地一下灭了，只留下个黑点。我把扁担放下，跟他说：“大哥，我出两只野兔，你帮我把断刀打成把短的。”
他抬头看我一眼，又低头磨他的刀：“你一个黄毛丫头，要刀做什么？”我指了指远处：“防畜生。”他笑了：“这破铜烂铁，磨了也砍不动。”我又说：“打成短的。”他停下手，眯着眼看我。过了一会儿，他说：“野兔拿来，我就打。”
我点头。没再说话。我转身去挑水，心里已经盘算好了下套的地方。
第二天，我进山。雪地上有兔子的脚印，新的。我顺着脚印找过去，在两道土坎中间下了两个套子。用的是从柴房偷出来的几根细麻绳，又掰了几根树枝削尖了插在两边。我蹲在树后等。风刮得我脸疼，我缩着脖子，眼睛不敢眨。
一天，两只。有一只是灰的，一只是白的。灰的那只没死透，后腿还在动。我掐住它脖子，一用劲，它就不动了。我拎着兔子下山，手指头冻得发木，可心里烫乎乎的。
陈三接过兔子，翻来覆去看了看，没说什么，转身从窝棚里拖出个破风箱。那晚，我在他窝棚外头蹲着，火光从门缝里漏出来，把雪地照得一小片红。我听见铁器敲打的声音，一下，一下，稳稳的。
第二天清早，陈三出来，扔给我一样东西。我接住。是把短刀。一尺二。刀柄用旧布缠得死死，刃口发青。我攥在手里，凉得清楚。我抽出半截来看了看，又插回刀鞘。刀鞘是他用两块木头合出来的，用麻绳捆着，丑，但结实。
我把刀贴着后腰藏好。回赵家路上，风还在刮。雪粒子打在脸上，生疼。可我心里暖。我第一次觉得，这条命，开始有点重量了。
晚上，我照旧烧火。灶膛里的火光照在我脸上，锅里的水开始响。我一边添柴，一边想：赵大要卖我，就卖。卖我之前，我要他们不敢动我，也动不了我。
刀在腰上。命在手里。我不急。这路长，我一步都不白走。
