第四章 夜路
天还没亮透，我就听见赵大在院里咳嗽。
不是病咳，是抽了旱烟又喝了散酒，嗓子眼里像卡了铁锈，咳得一下比一下重。我躺在草堆里没动，耳朵贴地，听见他脚步从正屋出来，沉，带点虚。这地方谁晚上出去过，谁早上起来腿发软，我心里跟明镜似的。
他先去了灶房，舀一瓢凉水灌进去，又“呸”地吐在门口。我趁这空当爬起来，把破被子往草堆里一卷，弯腰从柴房后头绕出去。外头雪气刺鼻，地上结了一层薄冰。我光脚站着，脚趾头直抽。我忍着，假装去抱柴火。
“阿草。”他喊我。
我站住，回身，头低着：“在。”
“昨儿后山那路，你真没看见人？”
“没看见。”我把两截枯柴抱在怀里，“只听见有野鸡扑棱。”
他盯着我，眼睛底下两团青黑。半晌，他转身往屋后走，脚步很急。我蹲下去，把柴火慢慢码好，才站起来。他一定知道些什么。后山那个人，或许不是冲我，是冲他。可那与我没干系。我只管自己怎么不着火，还得在火上坐稳。
赵大媳妇从屋里出来，眼睛肿着，脖子上又添了道红。她看见我，把一盆猪食递过来，说：“倒槽里，手脚快点。”我接过盆，两条胳膊往下一沉。猪食腥得很，我端到栏边，倒进去。那头猪呼噜哼着，吃相很凶。我站在一边看，心里也有团火在拱。可我不能学它。
陈三下山了。晌午时，他背着个破布包，从院外过。我正扫门口，抬头正好对上他。他下巴往北面偏了偏，继续往前走。我低下头，把门口落的那几片雪，来来回回扫。这院里，狗眼看人低，门缝里看人窄。我和他，最好一个在门里，一个在门外。
到了晚上，赵大又让赵大媳妇烫酒。她不敢不去。我从灶上提了热水进去，见赵大歪在炕上，小桌上摆着两个菜。一个腌萝卜，一个炒蛋。蛋味香得我肚子叫了一声。赵大斜我一眼：“想不想吃？”我没说话。他“嗤”了一声，夹起一块炒蛋，在眼前晃了晃：“给狗吃，也不给你。”我仍旧没说话。他像得了趣，又让赵大媳妇再烫一壶。
赵大媳妇出来，在灶房里掉眼泪。我假装没看见，蹲在灶前，把火拨亮。她忽然压着嗓子说：“早晚有一天，我让他不得好死。”我抬头看她，她眼里像烧着火，又像结着冰。我没接话，只把火又拨了拨。这世上有些恨，不必我说，火里都记着。
半夜，赵大起来了。他穿衣，往怀里揣了样东西，又别了把短锹在腰上。门“吱呀”一响，人往北去了。我侧耳听着，等他走远，就爬起来，把后腰的短刀摸了一遍。刀凉，刀柄上的麻布还留着我的汗。我光脚站到门口，朝北望。那是陈三窝棚的方向。我咬咬唇，把鞋底塞紧，也悄悄出了门。
夜黑得像锅底。风从后山刮下来，卷着碎雪，直往领口钻。我沿着墙根走，借着一道旧车辙，往北拐。地上有赵大新踩的印子，深一脚，浅一脚。我离他远远的，只认脚印，不认人。
路越走越窄，两边都是半人高的土棱子。走到窝棚附近，我蹲下来。月光忽然从云后漏出一点，照见赵大蹲在陈三门口，拿锹别锁。那锁是木的，被他别得“咯吱”响。陈三的门从里头扣着，没人应声。
我抄起地上一块冻土，往更北边扔出去。土块撞在枯枝上，“啪”地一声，脆得像骨头断。赵大猛地回头。我把身子压进沟里，大气也不敢出。他站了一会儿，没再动。又过了一会儿，远处有脚步响。陈三从山坡上下来，肩上搭着条旧牛皮。他看见赵大，声音很沉：“大半夜，找我磨刀？”赵大没说话，把锹往地上一戳。陈三也不急，从后腰抽出一把长刀，刀尖在雪上一划：“你拆我门，我砍你腿。”赵大退了一步，又骂了句狠话，掉头就走。
我趴在沟里，心口跳得像要破出来。陈三站了片刻，忽然朝我这边扫了一眼，低声说：“还不出来，等着冻死？”我爬出来，满身是雪。他扔给我一块兽皮：“裹上，回。”我接住，说：“他明晚还来。”他说：“来就让他躺着回去。”我点点头，没再说话。他转身进窝棚，我裹着兽皮，走回赵家。
后半夜，赵大回来了。门摔得山响。我躺在草堆里，睁着眼。我知道，从今晚起，这地方更待不住了。可我不怕。夜路走多了，反倒能看清哪里有土，哪里是坑。我的脚底，还热着。
