第五章 门
天刚擦黑，赵大就回来了。
我一听那脚步，心里就有了数。他下脚重，一步一陷，像喝了酒又吐不出来，脚底发虚。赵大媳妇没敢问，往灶房躲。我蹲在鸡笼边，把食槽里的冰碴子拨出来。眼角的余光，一直锁着他。
他走到院里，抬头看一眼天，又低头看我：“阿草，你在家看好门。今晚有野狗。”我应了一声。他说完就从正屋墙角的砖缝里，摸出个油布小包，往怀里一揣，走了。
我等他走远，才慢慢站起来。我把鸡笼门扣了，又回到柴房，把藏在草堆里的短刀摸出来，抽开半截，刀锋在夜色里亮了一下。我盯着那扇正屋门。门还是那把铜锁，锁得死紧，像咬着什么不放。
那是我在这个家里，第一次动念头。
不是偷。是活着。他一个夜里往外跑，天亮才回，鬼鬼祟祟，我不摸他的底，怎么死在他前头？
我蹲回灶房，从灶洞里扒出一根用铁丝弯成的钩子。那铁丝是我半个月前劈柴时从破木箱上撬下来的。我当时没用，只把它弯了个小钩，插在墙缝里。今儿算是用上了。
赵大媳妇已经回屋睡了。我在灶房坐了很久，一直等到她的鼾声从门缝里透出来。院里静得很，只有北风贴着墙根走，像有人在极轻地咳嗽。
我脱了鞋，光脚踩在冻地上。凉，像踩在刀刃上。我一步步摸到正屋门前。铜锁不大，挂在那里，冷冰冰的。我把铁丝钩子送进锁眼。手冻得发僵，试了七次，第八次才觉得勾住了里面的芯。我屏住气，轻轻一别，锁簧“咯”地一响，开了。
我推开门。门后很黑，一股子霉味和烟味绞在一起。我站在门口，等眼睛适应。屋里不大，一铺土炕，一张方桌，墙根下码着几个黑坛子。我把门掩上，先摸到炕柜。柜门关着，没锁。我打开，里面搁着几件旧衣裳，下面压着个小包袱。我托出来，解开。包袱里是一把散钱，还有两张写得密密麻麻的纸。我不识字，只看见上头有红印。那两张纸，比那把钱还重。
我摸到了他后墙根的一块活砖。砖是虚的，我抽出来，从里头摸出个木匣子。匣子不大，比赵大平日里夹在胳膊下那个还要小。我抱出来，很沉。我犹豫了一下，到底没打开。我知道，那里面不是铜板，铜板不会这么沉，也不值得他半夜去埋。我把木匣子推进原处，把活砖塞回去。再把小包袱依样放回炕柜，钱没动，只拿了一文，又把两张纸折回原样，塞回衣裳底下。最后锁上门，把锁按回去，一切如旧。
回到柴房，我把那一文钱含在舌下。铜腥味混着唾沫，凉得我牙酸。我在草堆里躺下，睁着眼看房梁。那根梁上，有只蜘蛛，已经冻僵了，趴在网上，像一小团灰。
我拿定了主意。这家里，赵大不是主。他那后墙里埋的东西，才是主。我得在他起疑之前，知道那东西是什么。可我不能急。我得再等等。得等他再醉一场，再出去一夜。
第二天，赵大回来比往常早。他进院时，赵大媳妇正洗衣。我见赵大把油布包往墙边一甩，那东西“咚”地一声，像砸在我心口上。他看都不看我，只说：“都滚回屋去。”我回了柴房。赵大媳妇在院里抖衣裳，忽然哭起来。不是嚎，是那种从牙缝里挤出来的哭。
我蒙上草，把短刀贴着心口。门外风声又紧。我知道，我不能再等了。这院里，他喝一场，她哭一场，我再躲一场，日子早晚要把我磨成灰。我得住进那扇门里去，住到他知道我存在，又不敢动我。
夜里，陈三托人送了半块火石来。那人没留话，只把火石放我门口。我拿起来，握在手里。火石棱角锋锐，磨得我掌心发疼。我忽然笑了。这地方，还是有人想让我点着火。
我对着火石，轻轻吹了一口气。它不亮。可我知道，只要再擦一下，就会亮。
