时序推移，自那日温庭筠来过小院之后，转眼便过去了几日。
那日一别之后，陋巷又重归往日的清寂。鱼幼薇不忍心看着母亲日夜辛劳，偶尔主动给母亲帮忙干一点零碎的伙计。余下的时光，便整日伏在那张凹凸不平的木案上，读书写诗。
只是自见过温庭筠，听过那一番谈吐之后，她落笔之时，心里总是不自觉地揣着一份念想，却又不敢同母亲提起。母女二人谁也说不准，那位名动京华的才子，那日随口闲谈的话语，究竟只是一时的承诺，还是当真还会再来。
市井之中慕名求见温庭筠的文人举子络绎不绝，多少人携重金托关系只求得到他片言只语的点评。那样一个人物，怎么会一而再，再而三地踏足这一处破败贫寒的小院？
韦氏私下也和女儿说起过此事，劝鱼幼薇不必将这件事放在心上，免得最后徒留失落。嘴上虽是这般劝慰，可她闲暇之时，也总会下意识望向巷口，遥遥望着来来往往的人影。
这几日，鱼幼薇写了不少新作。没有旁人可以探讨，她便把一张张写着诗句的麻纸，小心收在木匣之中。这些诗作，若是放在从前，尚可拿给父亲品评。可自父亲离世之后，这些文字，便只有巷子里的晚风能够读到。
她偶尔也会反复回想，那日温庭筠点评诗句时说过的话，按着自己的理解，一点点打磨字句。只是无人答疑，心中诸多困惑始终找不到可以倾诉的人。
这一日午后，巷口传来一阵不急不缓的脚步声。
鱼幼薇正坐在院中石台上临帖，笔尖一顿，抬眼向外看去。
院门虚掩，一道身影停在了柴门之外。温庭筠一身素色长衫，身上没有什么华贵配饰，和那日初见时一般模样。他手中拎着一卷书册，立在门外，没有立刻叩门，目光穿过半开的门，落向院内的少女。
“温先生。” 幼薇下意识起身，话音里带着一丝藏不住的讶异。
韦氏听见声音，连忙从屋内走出来，快步上前将柴门拉开：“先生怎么今日过来了？快请进。”
温庭筠微微颔首笑笑，举了举手中的书卷，迈步走入院中。
“前几日离去之后，我偶然翻到几页旧日诗论，想起那日与鱼幼薇谈起的字句，心中生出一点想法，便顺路过来一趟。”
几人落座于院中石桌。秋日的风卷着枯黄的草叶，在院墙根打着旋儿。韦氏沏上一壶粗茶，便去忙活她洗涮浆补的伙计，把院落留给他们二人。
石桌之上，温庭筠将带来的书卷摊开。
“那日匆匆一见，来不及细说。你所作的诗，灵气天然，只是少了章法的指引。令尊在世之时，想来教了你不少东西，只是尚有许多诗文要义，还未曾来得及尽数传授于你吧？”
鱼幼薇垂着眼，指尖轻轻摩挲着自己写满诗稿的纸页。
“晚辈时常读先父留下的诗文手札，只是很多地方，百思而不得其解。”
“你把这几日新写的诗作拿出来，让我看一看。”
幼薇闻言，转身回屋，捧出那只存放诗稿的木匣。匣子里是一叠厚薄不一的麻纸，纸边大多已经起毛，有的地方墨迹晕开，是在灯下反复涂改留下的痕迹。她带着几分忐忑，将诗稿一张张取出，平铺在石桌之上。
温庭筠俯身，一张一张慢慢细读。院中静悄悄的，只有风吹过墙头衰草的轻响。他读得极慢，时而指尖轻点纸面，在某一句诗上反复吟哦，停顿许久。时而读到动情之处，他也并不急着开口，眉峰微微收拢，默默沉吟片刻，方才开口说话。
“这一句，意象极好，只可惜收束之处过于急促，力道散了。” 他指尖点在纸上的一行字迹。
“作诗如行山路，起势可以肆意纵横，收尾之时，却要留有余韵，不可一口气尽数泄出。”
鱼幼薇凑上前，认真听他言说，小声发问：“依先生所言，那此处，又该如何调整？”
二人一问一答，在秋风之中论诗。温庭筠半生浮沉，见惯了京华之内追名逐利的文人，无数人呕心沥血写下诗文，只为博取权贵青睐，求一纸举荐，换一条仕途通路。
可眼前这个十岁的女童，提笔只为抒发心中情志，不带半分功利之心。这份纯粹，在繁华喧嚣的长安城中，已是极为的难得。
和鱼幼薇闲谈诗文之时，他心中那些久积的失意、仕途坎坷带来的烦闷，往往也能悄悄散去几分。他见过太多人心机深沉，唯独在这一方贫寒小院之中，寻得了片刻安宁。
院中风声缓缓，日影一点点划过粗糙的石面。墙头衰草被风拂过，漾开细碎的沙沙声响。鱼幼薇静静端坐一旁，认真听着他娓娓谈吐，心头无人开解的诸多迷茫，也一点一点烟消云散。她从未想过，除了亡父撒手离去之后，茫茫尘世间，竟还能再有一人，愿意放下一身盛名，这般心平气和，不厌其烦地同她这样，一个贫寒的小女孩平等的说诗论文。
时光悄无声息流淌，夕阳慢慢向西天垂落，暖金色的霞光漫过院墙。
温庭筠把诗稿收拢整齐，放回木匣之内。
“我居处离此地有段距离，平日里城中琐事缠身，不能日日前来。但凡得空，我便过来与你论诗。你只管安心写，积攒下的诗稿，留着等我来时一同点评。”
没有庄重的拜师礼，没有焚香叩首的盟约，只是这样一句寻常的话语，轻飘飘落于小院秋风之中。
幼薇抬眼看向他，一双清亮的眼眸之中，漾开微光。她轻轻低下头，恭恭敬敬行了一礼：“多谢先生。”
天色愈发昏沉，温庭筠起身告辞。鱼幼薇站在柴门边，目送他的身影一步步消失在曲折幽深的巷陌尽头。
秋风卷起散落的诗笺边角，轻轻颤动。她尚且不知，这一段始于寒巷里结下的诗缘，已悄然拨动了命运的琴弦，为她此后一生的沉浮，拉开了序章。
