自那日温庭筠许下常来论诗的诺言，一晃十余日悠悠而过。
起初巷子里的邻里只当那日的到访，不过是文坛名士一时兴起，不过偶然路过的一次闲游。谁也不曾想到，这位名动京华、行踪散漫的温先生，竟真的把这陋巷小院当成了时常驻足之地。
他来的时日并无定数，有时隔三两日，有时忙起城中文会，便要六七日才露一次身影。
日子久了，巷中的街坊也渐渐见惯了这一幕。时常能看见一袭素色长衫的身影缓步走来，不携仆役，不带车马，孤身一人，安然走入那处低矮的院落。
闲言碎语悄悄在巷陌之间流转，有人叹温飞卿当真惜才，肯放下一身文名，耐心点拨一户贫寒人家的孤女；也有人私下暗自揣测，猜不透这位放浪不羁的才子，频频踏足这穷巷，究竟怀着什么样的心思。
这些闲话隔着院墙隐约飘入院中，卫氏听在耳里，每每都暗自忧心，却又无从辩驳。她心里清楚，女儿的诗才若是失了指引，便只能随着岁月埋没于尘土。可这样一份突如其来的眷顾，于寒门之家而言，又何尝不是一份难以承受的盛名。
鱼幼薇对此想得尚且简单。自从有了温庭筠指点诗文，她沉闷清苦的日子，好似忽然多了一件值得期盼的事情。每日做完家中琐事，她便坐在院中那张凹凸不平的旧木案前，伏案书写，将心中所思尽数落于纸上。
每写就一篇新作，便细心收好，留待温庭筠到来之时，请他品评。亡父留下的旧札她翻读了一遍又一遍，从前那些百思不得其解的诗文道理，如今心里也慢慢生出了几分模糊的感悟。
这一日午后，天光温软，微风拂过墙头的杂草。鱼幼薇正握着一支，笔杆已经磨得光滑的旧毛笔，在毛边纸上练字。巷口熟悉的脚步声再一次传来。她心头微微一动，笔尖顿了一下，抬眼望去。
柴门被轻轻推开，温庭筠走了进来。这一回，他袖中揣着一个布包，并不似往日那般只携一卷诗书。
“先生来了。” 幼薇连忙起身行礼。
韦氏自屋内走出，礼数周全地迎他入院，奉上来一壶粗茶，一些简易的点心，稍作寒暄之后，便又如往常一般退到偏房，去忙活浆洗缝补的伙计。
石桌之上，温庭筠将布包摊开，里面是几卷质地匀实的麻纸，两支新笔，一方小巧的墨锭，皆是读书人日常所用之物。虽不算什么贵重珍宝，却远胜于鱼幼薇平日里凑合用的破旧纸笔。
“前几日见你所用的笔早已磨损，纸张也皆是从各处搜罗而来的残片。作诗写字，纸笔虽非根本。但顺手，方能抒尽胸中意气。” 温庭筠将物件推到她的面前，语气淡然，仿佛不过是随手捎来的寻常物件。
鱼幼薇怔怔望着桌上的纸笔，一时之间不知应当如何言语。自父亲离世之后，家中生计一日难似一日，她便再也没有添置过一套像样的文房器物。她抬头看向温庭筠，一双清亮的眼眸之中，泛起一层淡淡的水光：“先生这般厚赠，幼薇实在不敢受。”
“不过是几件笔墨之物，何谈厚赠。” 温庭筠微微摆了摆手，在石凳上落座。
“我所求的，不过是你不要辜负自己笔下的诗心。你只管安心写下去便好。”
鱼幼薇指尖轻轻抚过平整的纸页，沉默片刻，郑重地对着他深深一揖：“晚辈记下先生的话。”
说罢，她转身回屋，抱出这些时日积攒下来的一摞诗稿，一一平铺在石桌之上。秋风轻轻掀动纸页，纸上一行行诗句，皆是她这些时日，日夜斟酌写下的诗句。
温庭筠俯身，一张一张慢慢品读。他不再仅仅只是指点字句的瑕疵，开始同她谈论更为广阔的诗文境界。
“你如今作诗，字句灵气十足，可眼界还困在这一方小院之内。” 他指尖点过一首咏秋的小诗，缓缓开口。
“诗由心生，心中装得下山川湖海，笔下方能生出万里长风。如果一味写眼前的篱落衰草，字句再好，格局终究小了。”
鱼幼薇坐在一旁，侧耳聆听，小声问道：“先生，可我自小长于市井陋巷，不曾远游，未曾见过名山大川，胸中何来山河？”
“未见山河，亦可于书卷之中观天地。” 温庭筠抬眼看向她，眼底带着温和的期许。
“诗文之中自有乾坤，读前人诗作，体察他人心志，亦是拓宽胸襟的路径。作诗从来不是只写眼前所见，更要写心中所想。”
秋风掠过院落，卷起石桌边角的几张诗稿，纸页簌簌轻响。鱼幼薇垂眸望向摊开的诗卷，久久没有出声。方才这一番话，如同一缕清风，吹开了长久困在她心头的一层薄纱。
她从前只懵懂的知道，写诗要如实描摹眼底所见的一草一木，却从未深思，文字真正的力量，原是发自内心的情思与遐想。她抬手轻轻按住翻飞的纸页，目光望向院墙之外那广阔的天空，默默将这番教诲刻进心里。
一席论诗渐至尾声。温庭筠伸手，把散落在石案上的诗笺缓缓收拢、理得齐整，轻轻放到鱼幼薇手中。
“近来已经有不少文人，听闻长安陋巷之中出了一位神童，四处打听你的踪迹。”他语声缓缓，面上犹带着赏识的笑意，只是心底悄然生出一缕若有似无的隐忧。
“名声来得太快，于你而言，未必是一件幸事。”
鱼幼薇闻言，脸上露出几分茫然。她尚且不能全然明白，所谓声名，将会为自己带来什么。只将这番话默默记在了心底。
温庭筠起身告辞，走出柴门之时，又回头望向院内那一道瘦小的身影。巷子里闲话渐多，慕名而来的看客，恐怕用不了多久，便会寻到这僻静小院。这一颗崭露锋芒的诗苗，生在了贫寒陋巷之中，前路尚有无数未知的风波，正于冥冥之中悄然萌芽。
