四月的一个早晨，天气很好。阳光从窗沿爬进来，落在客厅的地板上，沿着木纹慢慢铺开。于浩扬从厨房倒了一杯水，在窗台边站了一会儿。窗台上那盆薄荷正在长出新的叶片，边缘微微卷着，还没有完全展开。他喝了一口水，放下杯子，侧过头看了一眼楼梯口。奈绪美还没有下来，楼上也没有传来脚步声。他想了想，然后朝楼上说了一句：“今天天气好，要不要出去走走？”
过了一会儿，她的声音从楼上传来：“去哪？”
“上野那边，听说樱花开了。”
楼上安静了几秒，然后她回了一句：“等我换件衣服。”他回到客厅坐下来，过了一会儿，她从楼梯上走下来。
木屐声不急不缓地响着，在安静的早晨里格外清晰。她的和服下摆随着步子轻摆，衣摆抬落之间，脚踝时隐时现。她穿了一件浅粉色的和服，袖口的折线平整地贴在手腕上，衣摆随着步伐轻轻摆动。领口的位置留出一小段恰到好处的空隙，刚好能看到锁骨。腰间的带子系成一种松散的结，刚好衬托出她柔美中透着懒散的体态。
她的头发没有盘，只是松松地拢在肩侧，发梢落在锁骨上方，跟着她的动作微微晃动。她的脖子是嫩白的，就像刚洗过一样，藏在衣服里，整洁而又细腻。
她穿着白色的足袋——布料服帖地裹着她的脚背，在脚踝处收拢。她的脚趾在布料内收成一道好看的轮廓，轻薄的白袜紧贴着足弓的弧度，在脚背正中微微绷起。
木屐是浅色的，前端微微翘起，露出足袋前端洁白的布料。木屐的带子是深色的，绕过脚背，在足袋上方收束成一道细细的线——紧贴着的足袋与带子之间，留出一道极细的缝隙，像正等着什么人把目光放进去，然后顺着它滑向足尖的方向。
她站在那里，一手垂在身侧，另一只手搭着袖口的边沿，像是在等他先开口。
于浩扬站在那里看了她一会儿。她问：“看够了吗？”
他收回目光：“还没有，不过可以先走了。”
她没有接话，只是嘴角轻轻弯了一下。然后她迈开步子走在了前面，木屐落在门外的石板地上，啪嗒一声，清脆又简短，那一声清响在清晨的巷子里回荡了一下，像是她已经走出去的步调，在告诉他该跟上了。
她在前面走着，木屐在石板地上踩出清脆的声响，一声接一声，不急不缓。晨光从屋檐的缝隙间斜照下来，把她肩头浅粉色的布料照出一层柔和的暖色。她走到巷口的时候停了一下，侧过头来等了他半拍，又继续往前走了。
电车停在街角，几根木柱撑起一座矮顶的候车亭，站牌上的字已经有些褪色了，但仍然能看清——“上野恩赐公园方向”。站台上零星站着几个等车的人，有人提着竹篮，有人腋下夹着报纸。她站到候车亭下，低头理了一下袖口，木屐并拢，足袋的白边在阴影里格外分明。
没过多久，一辆深绿色的路面电车沿着轨道缓缓驶来，车身漆面在日光下泛着旧铜器般的光。车头的铃铛响了一声，车门打开，她踩着木屐上了车，在靠窗的位置坐下，把木屐在座位底下放好，侧过头看着窗外。
车厢里有一股旧木头和轨道油脂混在一起的气味。于浩扬在她旁边坐下。电车启动的时候，窗外的街景开始缓缓移动。她坐了一会儿，然后侧过头来看了他一眼：“你去过上野恩赐公园吗？”他说：“这是我第一次去。”她没有追问，只是把目光转回窗外，说：“那这是咱们俩第一次去。”
电车沿着轨道穿过几条街巷，在树木渐渐变多的地方放慢了速度。她先站起来，弯腰穿好木屐，走到车门前。门打开的时候，一阵草木的气息涌进来，带着泥土和初春的凉意。她走下电车，在站台上站定，抬起头看了一眼——站台的木牌上写着几个字：上野恩赐公园。
公园入口的坡道比于浩扬想象中更宽。两旁的樱树向路中央伸出枝条，在头顶交汇成一层浅粉色的薄云，阳光从枝叶的缝隙间漏下来，在石板路上落成一片细碎的光斑。地面上铺着一层薄薄的花瓣，踩上去几乎感觉不到实地的硬度。
她走在前面，木屐落在花瓣上，发出细密的窸窣声，像是踩在一层正在慢慢变干的绸缎上。她的和服下摆随着步伐轻轻扫过地面，偶尔带起一两片花瓣，又落回原处。她慢慢走着，然后在一棵老樱树前停下来，抬头看着那些层层叠叠的花枝，粉色的花瓣在微风中轻轻颤动，从最边缘处松开，然后缓缓飘落，落在她的肩上，落进她袖口的折线里，又顺着衣角滑落下去。
她微微仰着头，手指搭在袖口边沿。“这一棵开得最好。”她说。
声音不高，像是说给自己听的，又像是正好落在他能听见的距离里。他走到她旁边，也抬头看了看那棵树，那些花瓣正从枝头松开，落在她肩头，又顺着衣料滑落到地面。她侧过头来看他：“你以前看过樱花吗？”他想了想：“看过，但没看过开得这么好的。”她满意地笑了一下。
奈绪美站了一会儿，然后继续往前走。木屐声重新响起来，在安静的公园里格外的清晰。她走过一株樱花树时放慢了脚步，低头看了一眼落在脚边的花瓣。她弯腰捡起一片，托在掌心里看了一会儿，又轻轻放开。她直起身来，侧过头来看他“在看什么？”他说：“在看樱花。”她没有揭穿他，只是嘴角弯了一下，继续往前走。
坡道尽头的樱花更密一些，几棵老树的枝条在低处交汇，形成一道由花瓣和光组成的拱廊，树影铺在石板路上。她走到那道光影的边沿，停住脚步没有走进去，像是怕打扰正在落下的花瓣。他站在她身后半步的位置，看着她站在光影交界处的背影。她的木屐并拢着，足袋的白边在阴影和光线的交界处格外分明。
风从花枝间穿过，花瓣纷纷落下，落在她肩头，落进她微微抬起的掌心里。她没有拂去那片花瓣，转头看了他一眼：“走吧，前面还有更多。”然后她迈开步子，走进了那道由花瓣和光组成的拱廊里。她的背影在花影里时浅时深，木屐声在花瓣铺成的地面上几乎听不见，只剩下足袋轻轻擦过鞋面的细响。
两个人走了一阵，在一株樱花树下停住了脚步，奈绪美侧过头看了一眼旁边的岔路。岔路尽头有一道低矮的石阶，通往一座被树影遮盖的小神社，石阶边沿已经长了一层薄薄的青苔，像很久没有人走过了。
她站在岔路口，侧过头来看了他一眼：“你要上去看看吗？”，于浩扬顺着她的目光看了一眼那道石阶：“上面有什么？”，她说：“不知道，走过去才能知道。”。然后她迈开步子，踩上了第一级石阶。他跟在后面，看着她浅粉色的衣摆随着动作轻轻晃动。她的足袋落在石阶上，那层薄薄的白色布面在青苔和树影之间格外鲜明。
石阶不长，在尽头处转弯，露出一座木造的小社殿，漆面已经有些剥落，但檐角还挂着一条发白的注连绳。神社前空无一人，连供品也没有，只在手水钵里积着一层浅水，水面浮着几片花瓣。她站在社殿前，安静了一会儿，没有合掌也没有鞠躬，只是站在那里看了一会儿。“这不是正殿，大概是旁边的小祠，没有人管了。”她说着走下台阶，又看了看通往两侧的岔道。岔道尽头有一条更窄的路，两边的樱花枝条低垂，她沿着那条路走进去。
路越来越窄，花香也越来越浓。走到尽头时视野忽然开阔起来——是一小片空地，三面被樱花树围住，头顶的枝条交错成一道天然的穹顶，要把光筛过之后再放进来。她站在空地中央，微微侧过头，问了一句：“你准备好了吗？”
于浩扬站在空地边缘，隔着几步的距离看着她。“你指的是什么？”她没有回答，只是低下头，把脚边一片被风带过来的花瓣轻轻拨到一边，然后把手从袖口边沿放下来：“走吧，去动物园看看。”她转身沿着来时的路往回走，步子比刚才轻快了一些。
岔路口左转，沿着坡道往下走了一段，动物园的入口就在前方，铁门敞开着，门口有一块木牌，字迹已经褪色了，但还能辨认出“上野动物园”几个字，他们迈着轻快的步子走进去，像是已经很久没有来过这种地方了。
猴子区的围栏前站了几个人，她走过去，双手搭在围栏边沿，微微探着身子，看着里面那只正在用前爪梳理同伴毛发的老猴子。那只猴子动作很慢，一根一根地顺着，像是在做一件不需要赶时间的事。她看了一会儿，转过头来，眼里带着一点笑意：“它还挺有耐心的。”于浩扬也看了过去：“嗯，比我有耐心。”她笑了一下，看样子是真的被那句话逗到了。
沿着步道继续走，他们在一处围着矮墙的象舍前停了下来。那头大象站在围栏边沿，长鼻轻轻卷着地上的一根枝条，在嘴边晃悠着。她站在矮墙前看了很久，没有说它可爱，也没有说它大，只是安静地站在那里，然后侧过头来看着他说：“它从来不会被催。”
她在鸟类区停下来的时候，一只鹦鹉正站在栖木上，偏着头看她，像是正在用自己的方式辨认她是不是昨天来过的那个人。她看了它一会儿，然后学它的样子微微歪了一下头。鹦鹉也跟着她歪了一下，动作几乎同步。
她忽然笑了一下，眼睛弯起来，侧过头来看他：“它学我。”
于浩扬说：“它先歪的。”
她转头又看了一眼那只鹦鹉：“那是我先开始的，它跟着学的。”
鹦鹉又歪了一下头，这一次比刚才幅度更大了一点，像是刚刚学会了什么新东西，打算再试一次。她又歪回去，腮边的笑意更深了。鹦鹉在栖木上跳了一步，像是确认了某种信任关系，然后张开嘴，发出一声短促的鸣叫。她看着它：“它是不是在打招呼？”
于浩扬站在她旁边：“可能吧，也有可能是想问你吃早饭了没。”
她终于忍不住笑出了声，伸手拢了一下耳边的头发。鹦鹉叫了一声，像是正在用自己的方式参与这场对话，她侧过头来看着他：“那我怎么回答它？”
他说：“你说你吃了。”
她转回去，看着那只鹦鹉，一本正经地说了句：“我吃了。”
鹦鹉歪了一下头，像是正在评估这句话的真实性。她等了一会儿，然后又补了一句：“你要是没吃，可以让他去给你买，他有带钱。”
她侧过头来看了于浩扬一眼，嘴角还带着刚才那一点弧度。于浩扬说：“它听得懂。”
她说：“我觉得它听得懂。”
鹦鹉叫了一声，正在用自己的方式参与这场对话。她又看了一会儿，然后慢慢直起身来，转身继续往前走的时候，鹦鹉在她身后又叫了一声，她没有回头，只是边走边说了一句：“下次来带点吃的给你。”鹦鹉没有回答，但她走出去几步之后，听见身后又传来一声短促的鸣叫，好像是在对她进行回应。她的脚步没停，但嘴角的弧度又深了一点。
离开动物园的时候，她在门口停了一下，回头看了一眼大门的方向。她没有说“下次再来”，只是看了一眼，把动物园也放进今天那页里了，等以后翻到了自然就会再想起来......
傍晚的时候，他们在浅草附近上了屋形船。木质的船舷在暮色里泛着温润的光。她坐下来的时候微微侧过身，让和服的下摆顺着船舷铺开，伸手把木屐收进脚边，足袋落在船板上，几乎没有声响。
船离岸之后，河面上的风迎面过来，带着水的凉意和傍晚特有的那种松软。船尾站着一位穿深色作务衣的船夫，脚踩木屐，一手握着长橹的柄，另一只手扶着橹杆的中段，在水面上慢慢地划动。橹入水时几乎没有声音，只带起一道细细的水痕，然后船身就顺着那个方向微微偏转，沿着一条看不见的轨道向前滑行。
奈绪美侧过头看了船尾一眼，像是在打量那根长橹的动作：“他划得真稳。”于浩扬也顺着她的目光看了一眼：“应该是划了很多年了。”船夫没有转头，只是微微点了一下头，像是听到了。
她把手搭在船舷边沿，低头看了一会儿水面，橹划过的水痕正在慢慢散开。“我以前没坐过这种船，一直以为会更晃一些。没想到这么稳。”她说着侧过头来看了他一眼，“你坐过吗？”
他想了想：“这里的没坐过，但我家乡也有类似的船。”
她像是来了兴趣：“你家乡也有河？”
“有一条河，”他说，“叫秦淮河。河上也有船，也是人划的，但比这条河窄一些，两岸的房子也靠得更近。晚上两岸的灯会亮起来，坐在船上看过去，像是整条河都在发光。”
她安静地听着，目光落在水面上，仿佛在想象着那样的画面：“那要是有机会的话，”她声音不高，像是在说一件她自己也不太确定能不能实现的事，“我还真想看看你说的那条河。”
“会有机会的”
风从河面上吹过来，把她肩侧的碎发掀起来又放下，她没有伸手去拢。过了一会儿，她侧过头来看着他：“你还没跟我讲，你家乡那边是什么样。还有——你说你是从别的时代来的，那你们那个时代是什么样的？”
她说这话的时候语气不重，像是在问一件她已经想了一段时间的事。
他坐在她旁边，想了想：“我那边比现在晚了正好一百年。楼比这边高很多，晚上灯火通明，即使到了深夜也不会暗下来。”
她安静地听着，用思绪把那些画面拼起来。
“我们那边还有一种很小的东西，叫手机。”他想了一下，像是在找一个她能听懂的说法，“大概这么大，”他比了一下，“能握在手心里。拿着它，就能把我们现在坐着的这条船、这片河、你和我，都拍下来。然后——全世界的人都能看到。”
她微微歪了一下头，像是在心里试着理解那个尺寸的物件：“那它怎么把东西给别人看？”
“它会把现在看到的变成一张画，或者一段动起来的画面，存在里面。然后只要按一下，就能传到很远的地方去。”
她偏过头来，像是在想象那个画面：“那它能留下来多久？”
“只要存着，多少年都在。”
“那真好，我真希望这样的场景能被永远记着。”
橹入水的声音一声接一声，在暮色里格外清晰。然后她轻声说：“那你以后要是想不起我长什么样子了，就看看这条河。”
她说完这句话之后没有看他。于浩扬坐在她旁边，说：“那我不如直接记得你。”
她听完，没有再接话。暮色正在一寸一寸地沉入水面，船尾的橹声还在响着，不急不缓，像是在替她把这一天剩余的那段路也一并走完。
船靠岸的地方离吾妻桥不远。缆绳系好之后，她先站起来，弯腰穿好木屐，走到船头等他跟上来。于浩扬站起身，走到她旁边。两人一前一后上了岸，脚下的石板路在暮色里泛着微光。他们沿河岸走了一段，在一处转角放慢了脚步，然后停了下来。吾妻桥的轮廓就在前方不远处，桥身在暮色里镀着一层暗金色的光，横跨河面，安静地立在那里。她没有转过头来看他，只是站在那里，像是在等他自己开口。
于浩扬站在她旁边，也看着那座桥。她在等他先迈出那一步。他迈开了步子，朝桥的方向走去。她跟在旁边，两人并肩走在河岸上。石板路在暮色里泛着温润的余辉，为他们照亮前进的方向。
他们走上桥，桥面不宽，两侧的木栏被晚风磨得发亮。于浩扬走到桥中央偏左的位置，停了下来。她也停了下来，心里似乎已经知道这个位置是他选好的。河面在暮色里泛着粼粼的光，对岸的屋顶正在随天色一起变暗。
风把她和服的袖口拂动了一下。她没有说话，像是在等着他先开口。这时远处传来一声闷响，河对岸的矮墙后方，一簇烟花升起来，在半空中散开，沿着暮色的边缘缓缓下落。他看着她，伸手进口袋，取出那枚戒指。银色的弧线在暮色里泛着收敛的光，戒面上的宝石被烟花照亮了一瞬。
他单膝跪地，托着那枚戒指，看着她：“我叫于浩扬。我来这里，是代表我自己向你求婚。”“嫁给我吧，奈绪美”
她看着他掌心里那枚戒指，银色的光辉正在暮色中等待着被人拾起。
第二枚烟花在远处升起，照亮了她的侧脸。
她把手伸了出来，掌心向下，手指伸直。于浩扬拿起那枚戒指，托住她的指尖，把它套进她左手的无名指。戒指滑过第一道指节的时候，她轻轻动了一下，那道弧线正在沿着她手指的方向收拢。他停了一下，等那道指节的轮廓在他的指腹下完全贴合，然后继续向前推去。戒指滑过第二道指节，在指根处停住。他松开手，退了一小段距离。
她低头看着那枚戒指，看了一会儿，然后把手轻轻翻了过来，银色的弧光在她指根处收拢成一道完整的环，戒面上的宝石在暮色里泛着闪烁的光。
远处又有几道烟花升起来，她没有去看那道光，只是看着他，“那从今天开始，我就叫你于浩扬了。”
烟花还在远处陆续亮起，于浩扬起身，握着她的手，没有松开。
