白皑的雪纷飞，湖上冰晶闪亮。圣彼得堡城灯光璀璨夺目，在白桦长街上，人们结伴而行。
雪鸮站在窗台上，房间内一位拥有褐红头发的年轻男子，正坐在靠椅上。温茶被微风吹冷，门外敲击声传来。他合上笔记本电脑，打开房门，外面站立的是一位中国人。
“慧合年，你来俄罗斯做什么？”褐发男看着面前的灰头发，他脖子上还挂着耳机。
“出差来一趟，我过来打个招呼的，梅樱兰。”慧合年右手提着礼盒，红色丝带缠绕住盒身。他将礼盒递给梅樱兰，脸上的笑惊喜又快乐。梅樱兰收下礼物，目光短暂停留在盒身后，又回到慧合年脸上。他转向屋内：“进来吧，坐一坐。”
慧合年愣了一下，回过神来，在门口脱下靴子，换上拖鞋。走廊里，挂灯的暖黄灯光浸润着深褐色的实木地板。沙发上放着两个枕头，梅樱兰把其中一个垫在背后，另一个抱在怀里。电视刚打开便播放起频道。
“要喝什么？”梅樱兰的左手倚靠在沙发上。慧合年还在走廊欣赏挂墙的画，它们有的呈现出河畔，有的照印出春夏。一眼望去，走廊尽头是落地窗、沙发和梅樱兰。缤纷的地毯像碎掉的玻璃渣，用羊毛编织成一体。坐在沙发那软绵的垫子上，电视剧里播放起《新龙凤配》，他兜里的玫瑰还捂着。梅樱兰见慧合年没有回应，便问道：“你怎么知道我家在哪的？”褐红的发丝搭在肩角，黑瞳孔吞下慧合年，脸上没有任何表情。慧合年还沉溺其中，恍然说出：“就是为了……”话语停下又接上，“哦，是我自己问了洋烬凡。”他的声带传出一丝谎言的味道，可梅樱兰并没有识破。
“你找我兄弟问出来的，你就敢真上去敲门？”
“不已经敲了进屋了嘛。”
梅樱兰右手揉搓着项链，他头顶上是悬空的木书架，各种书籍塞满，不留丁点空隙。手机震动，父亲的电话打来。
“梅樱兰，今天晚上有聚餐，你能来吗？”
“父亲，我有约了。”
“好。”
慧合年别过头去，脑子里满是幻想，无时无刻不飘荡在空中。雪鸮扑腾进院子里的雪地上，凄厉的叫声刺穿厚实的防寒玻璃。梅樱兰把食指堵住耳洞，雪鸮用尖锐的喙割破小鼠毛绒的皮，像在吃紫菜一样撕碎血肉。慧合年抬眼见着桌上的花瓶，它空空如也。梅樱兰松开食指，叹气道：“他找我，一定是又给我找了个女朋友，但我不愿意去。”
慧合年耳骨敲击，信息传输至大脑，他攥紧玫瑰，心脏锤击胸膛，语气低沉发闷：“你现在……还单身吗……梅樱兰……”
“是的，他们在催婚。已经半年了，你有办法吗？”（梅）
慧合年的血压平静下来，他的笑带有得逞，背对着梅樱兰：“算是吧，你需要？”
“需要，看哪一天有时间，你来帮我一把。”（梅）
梅樱兰心头松绑些许，拿起手机就给父亲发送消息：“我已经有‘约’了。”慧合年走向桌子，手抚摸着花瓶，把玫瑰插入瓶中，又转头笑着说：“惊喜不，一朵玫瑰。”
“我家附近的确没有，只不过一朵插在那太单调了。”（梅）
“后面再给你带几朵，的确，他太孤独了。”（慧）
慧合年轻抚花瓣，娇艳的玫瑰，花瓣还没有冻结晶。梅樱兰指尖划动屏幕，客厅里只有电视机内《新龙凤配》的角色们在说话。院子里的雪鸮吃完了小鼠，无声无息地飞走。
“一两年没见了，你的工作，改变了吗？”（梅）
“没有，我还在当雇佣兵。倒是你，生活挺安逸。”（慧）
慧合年歪头看着梅樱兰，那张既像外国人又像国人的脸，在强光下，如血液般的发丝嘀嗒流淌。他痴迷地看着，只有斯拉夫人拥有的肤色，日耳曼人的褐红头发，国人特有的酒窝和黑瞳。这个怪异的三国混血儿正真真实实地在他面前。梅樱兰的妹妹从二楼下来，与她哥不同的是，金黄的长发，碧蓝的眼睛，兄妹俩都是高鼻梁。
妹妹发出声来：“好久不见，慧合年。”她边说边走过来，坐在沙发上，贴近梅樱兰。慧合年抚摸花瓣的手停住，他又一次主动搭讪起梅樱兰：“梅樱兰，我们认识多久了？”
“5年吧，今年我都25岁了。”
“我也是，都5年了，要不庆祝一下这段不堪的回忆？”
慧合年把手收回，撑在桌上。梅樱兰噗笑，点头回应。慧合年手伸出，梅樱兰没有接，而是自己起身，看了一眼妹妹便走了。妹妹只能识趣地走开。苍冷的水泥地上，靴子留下的黑坑撒在雪地中。餐厅里灯光明亮，满墙的枪支展示给所有进店的客人。慧合年翻看着菜单，五花八门的类型让他在那一瞬间脑子迷糊起来，最后潦草地点了两杯酒，便将点单权交给了梅樱兰。梅樱兰接过，用手指在菜单上画了几圈。
他把菜单还给服务员，说道：“不要薄荷。”
慧合年摆手：“我没有忌口的。”
等待上菜的时间里，慧合年蹉跎着时钟的每一秒。梅樱兰则发话：“你为什么找我？”
“想叙旧了。”
“发短信也一样，你的目的不止这点。”
“见面比网络更有回忆。”
“你为什么送我玫瑰？”
“玫瑰耐看，经典的艳花。”
“也是经典的表白。你别忘了，我是小半个英国人。”
“我只是图好看才送你的。”
“还专门送一支的，除了表白就是求婚。”
“我要是买一簇，那不更直接？”
梅樱兰抬眼看着慧合年，手里的动作也停下来，唇语蹦出“不信”，眉头微皱。慧合年双手抬起，做出投降的姿势。牛排端上桌，没有薄荷的那盘正卧在梅樱兰面前。叉子固定住牛排，刀切割下肉块，汁水甘甜中带有奶香，解渴的伏特加一饮而尽。梅樱兰擦干嘴角，刀叉平静摆放于自身右手边，刃朝左，叉齿向右。手撑在桌上，外面是细雪纷飞的街道，肥墩的鸽子团聚一处，小孩手里拿着面包正准备投喂，身边的家长伸手拦住。慧合年心不在焉地切割着，直到刀刃从咬肉变成咬瓷盘，瓷盘的哀嚎把耳骨敲动，他才回过神来。鸽子们全都围过来，咕声起伏，呆滞地望着面包。慧合年也望着面前的褐红，串联住远处的公园和树林。
他轻咳：“吃完了，要不转悠一圈？”
“可以，但你先回答刚刚的问题。”
“那纯属好意，给你一朵花不至于想这么多。”
“……走。”
梅樱兰的心疑又覆上一层，他听不出半字真言，只好作罢。起身，推开门。背后慧合年乖巧地跟随而来，头顶光柱射下，靴底长出几个人，两人影子粘连在一起。
