清晨六点十七分，闹钟响了。周正洋抬手就关掉，没赖床，直接坐起来。他脚一落地就开了台灯。灯光不亮，刚好能看清枕头边那本《备孕男性生活指南》。
他看了眼手表，确认昨晚十点睡觉做到了。又摸了下床头的小碟子——空的，没有烟头。手指本来要拿打火机，又缩回来，把打火机塞进抽屉最里面。
洗漱时他用冷水洗脸，刷牙比平时快一点。镜子里他眼下有点黑，但他没注意。换衣服时挑了深灰色运动服，拉链拉到顶，头发乱也没管。
七点零三分，他出门跑步。小区刚醒，保洁阿姨推着车经过花坛，见他跑过来点点头笑。他绕主路跑两圈，耳机里放的是《孕期营养学》第三讲：“叶酸不只是女人要补，男人也要。”他一边听一边在手机记下“买维生素B”，路过便利店多看了一眼男士营养片，记了品牌名。
跑完回家称体重，比上周轻了0.8公斤。他看了两秒，嘴角动了一下。脱下的运动服挂在阳台，顺手打开窗户通风。
上午九点多，阳光照进次卧。这屋子原来堆满箱子和旧家具，现在地上干净了，只剩一张婴儿床的骨架靠墙放着。周正洋蹲在地上看说明书，手里拿着扳手，眼镜滑下来就推一下。
妻子从厨房探头问：“要不要先擦地？等会儿装好了再挪不方便。”
他嗯了一声，起身去提水桶，拧干拖把太用力，差点扭到手。两人一起把剩下的箱子搬出去，一个装冬被，一个装书，还有一个贴着“结婚纪念”的标签，他们没打开，直接放进储藏间。
商量床的位置时他说要靠窗，“采光好，以后孩子醒了能看到外面树影。”她点头，说想留一面墙贴成长照片，“从出生第一天的手印开始”。
中午饭后他们去家居商城。推车里慢慢多了东西：纯棉四件套、温湿度计、防撞条、安全插座盖、木制玩具架。走到婴儿车区他停下看了很久，最后没买，说“还不确定用得上”。结账前他看清单，发现超预算三百多，马上把电动摇椅退了。
“等真需要再说。”他扫码付款，声音不大，语气很稳。
回家路上她在副驾驶翻发票，他开车看前方。红灯时她说：“其实那个摇椅打折挺划算。”他摇头，“不是钱的事，是别一下买太多，压力大。”她笑了，把手放在他胳膊上。
晚饭后七点四十，他坐在书桌前翻《科学备孕全书》，用荧光笔划重点：“避免桑拿”“久坐每小时要起来十分钟”“保持睾丸温度低”。他一条条读，用铅笔在边上写提醒，然后打开手机日历，设了一条新提醒：“每周至少三次晨跑或快走，每次三十分钟以上。”
妻子端杯温水进来，看他还在看书，小声问：“累不累？”
“不累。”他抬头笑了笑，“就是看到说现在男人精子质量下降，有点担心自己坐太久影响。”
“那你明天申请换个站着办公的工位？”她开玩笑。
他也笑，“要不我提议公司开站立会议？”
两人说着话，水喝完了，杯子放桌上。他合上书，把发票夹进去当书签，起身去客厅收拾白天的包装袋。
夜里九点五十六分，他们并排坐在婴儿房的小塑料凳上。房间还没完全布置好，但已经看出样子。床铺了浅蓝色床单，墙上贴了软木板，说是以后钉照片用。窗台放了个小绿植，是他昨天买的虎尾兰，标签写着“净化空气，好养活”。
“你说他以后会喜欢画画吗？”他低声问，像怕吵到谁。
她靠在他肩上，摇头，“不知道，像你就爱算账，像我就爱吃。”
他摸了摸婴儿床栏杆，木头很光滑，没毛刺。嘴里说：“或者喜欢踢球？我们可以买个小足球，等他会爬了就玩。”
“你想让他学钢琴吗？”
“不想。太贵，而且逼孩子练琴家里都吵。”
她笑出声，捏他胳膊一下，“那你希望是男孩还是女孩？”
“都行。”他说，“只要健康就行。”
她没再问，靠得更近了些。窗外楼下有车开过，灯光扫过天花板，像一道光。
第二天早上六点十八分，闹钟又响。这次他起得更快，脚落地的同时拉开窗帘一条缝，看天色——多云，没下雨。穿运动服时检查裤兜，确认备忘录打印页还在。出门前喝了半杯水，背包里塞了矿泉水和一包坚果。
晨跑路线没变，耳机里换了一节新课：“环境污染物对生殖系统的影响……”他边听边记，跑到第三个路口停下，在手机搜附近药店有没有卖空气净化器滤芯。
回到家七点十二分，他先把钥匙挂在门后挂钩上，然后去厨房烧水泡燕麦。手机放灶台边充电，屏幕亮了，弹出天气预报：今日气温16℃-23℃，空气质量良。
他看着通知，心想今天可以开窗通风两小时。
吃完早饭他收拾餐桌，剩菜放进冰箱。路过次卧站住看了几秒——床装好了，床头靠墙，离插座不远，刚好能接夜灯。他弯腰试床垫硬度，点头，把地上一个小螺丝帽捡起来扔进工具盒。
上午十点零七分，他坐在电脑前打开社保页面，确认生育保险正常缴纳。又翻公司福利手册，找到“育儿补贴申请条件”，一个字一个字看完，截图保存。
中午吃饭时他夹了两筷子青菜给她，“多吃点叶酸。”她笑着瞪他一眼，“你现在比医生还会说。”
下午三点，他拉开火车票抽屉，七年来的票根整整齐齐。他抽出最近三个月的看了看，全是通勤，没有出差。想了想，拿出小本子写下“未来六个月不出差计划”，放进钱包。
傍晚六点五十分，他站在阳台收衣服。晚风有点凉，他把婴儿床的床单抱进屋叠好，放在衣柜最上层。转身看见书桌上的《科学备孕全书》还开着，走过去轻轻合上，手指从封面滑过。
晚上八点三十九分，他们一起看一部老电影，讲父子关系。看到一半他突然说：“以后我们家要是有小孩，周末带他去公园，不去补习班。”
“你能保证？”她问。
“我保证。”他摘下眼镜擦了擦，又戴上，“最多报个游泳班，安全第一。”
她点头，头靠回沙发背。电视画面闪着光，映在两人脸上。
十点零三分，他关灯睡觉。睡前最后一件事，是把手机放床头充电，屏幕朝下。看了眼时间，心想明天又是新的一天。
屋里安静下来，只有空调轻轻吹风。次卧的门虚掩着，月光从缝里照进去一点，落在空荡却整洁的婴儿床上。
