第二十四章 门
天擦黑，我们走到赵家院外。
门关着。墙还是那堵矮墙，鸡笼也还在。院子里没点灯，只有灶房窗户里漏出一层极淡的红，像有人坐在灶前，又没舍得添柴。我让金蝉等在墙根，自己先翻进去。
我落地很轻。可还是惊了鸡。那两只鸡在窝里扑棱一下，又静了。我贴着墙走，走到灶房外。赵大媳妇正坐在灶前，头埋得低。她没听见我。我站了一会儿，叫：“嫂子。”
她猛地回头，像见了鬼。整个人往后退，撞在柴堆上。我走过去，蹲下来，把脸露在灶火里。她这才看清，是我。她一把抓住我胳膊，抓得死紧，张了张嘴，却只叫出半声：“阿草……”我任她抓着，点了点头：“我回来了。”
她没哭。我原以为她会哭。她只是抓着我，抓得我胳膊发疼。过了好一阵，她才说：“你脚上鞋呢？”我低头看了一眼。我脚上只裹着几层破布，早看不出鞋样了。我说：“给人了。”她像被这话噎了一下，没再问。
我起身，出院子，把金蝉领进来。金蝉不敢抬头，缩在我身后。赵大媳妇提了灯照她。灯下，金蝉那张脸白得厉害，唇上有血口，额角还肿着。赵大媳妇看她一眼，又看我：“这是……”我说：“我妹妹。从北沟捡回来的命。”她站了一会儿，没说话，转身进了灶房。我拉着金蝉跟进去。
她往锅里添水，又加了把柴。火旺起来，屋里的影子全活了。我说：“我来烧。”她不让，只把我和金蝉按在灶边坐下。金蝉说：“姐……”我拍拍她：“到家了。到了。”金蝉这才把头靠在我肩上。她的身子还在抖。我把手放在她后脑，像安慰一只刚出洞的雀。
赵大媳妇拿出个白面饼，掰成两半，一半给我，一半给金蝉。金蝉不敢接。我说：“吃。”她才接。那饼很干，可在灶火边烤着，有股子焦香。金蝉咬一口，眼泪就下来了。赵大媳妇背过脸去，半天，说了一句：“瘦得没个人样。”我笑：“能回来，就还是人。”
水开了。赵大媳妇舀了三碗。她先喝了一口，又往我和金蝉碗里添了点盐。金蝉小口小口地喝，我端着碗，盯着碗底那点细盐。这咸，比糖还暖。
喝了水，我把金蝉安置在赵大媳妇屋里。她不肯，说要跟我睡柴房。我说：“今晚你睡屋。我得把鸡笼看一看。”赵大媳妇从柜里翻出条旧褥子，给金蝉铺上。金蝉蜷进去，不消一刻，就睡熟了。我站在门口，看了一会儿，才关了门。
我没回柴房。我走到院里，在门槛上坐下。风从北边来，凉，可身上是热的。我把短刀抽出来，用衣摆慢慢擦。那刀还是青的，没沾过血。可它已经跟着我，从北沟一路回了家。赵大媳妇走过来，坐我旁边。她说：“这趟，你长本事了。”我没说话，过了一阵，才说：“往后，这院子的门，我来关，也由我来开。”
她转头看我，眼窝有些湿。她说：“好。”我没再说什么。夜很黑，星星倒还亮着。我知道，明早起来，金蝉就有热粥喝。这日子，从今天起，才算真正开始。
