第二十八章 灰
金蝉没能过完这个春天。
她是在夜里走的。不声不响，连咳嗽都轻了。早晨我端粥进去，她还蜷在褥子里，手垂在床沿外。我碰了碰那手，凉得厉害。我把粥放下，叫赵大媳妇。她进来，只看一眼，就坐在门槛上，把脸埋进腿弯。我站在屋里，很久没动。
我们烧了一堆柴。陈三也来了。他没进院，只在墙外帮着把灰撒进风里。那灰很轻，打着旋儿往上飞，像一群小得看不见的雀。我把她没舍得穿的旧鞋也放进火里。鞋底还厚，烧得慢。我蹲在火边，拿树棍拨。赵大媳妇拉了拉我，说：“别看了。”我摇头，继续拨。直到那鞋化成黑片，又化成白灰。我站起来，对陈三说：“带我去北边。”陈三叹了口气，说：“你现在去，是拿命填。”我说：“填就填。我不替她讨回来，这路我一辈子都走不直。”他看着我，半晌，点了点头。
那一年，我不满十三。
我在陈三窝棚里蹲了三天。他不说话，只磨刀。磨完一把，又抽出一把。火星子一明一灭，像他眼里的光。第四天，他给我一把旧的箭袖。那箭袖能藏刀。我把短刀收进去，贴在左手。他说：“我不问你为什么。去了，留半条命回来。”我应一声。其实我知道，我这一去，不一定回得来。我若死在北边，连灰都不会有人收。
天又暖了些。后山的草长起来了，没到腿弯。我顺着野路往北走。这一回，心里不是火，是灰。那灰不轻，像被水浸过，全压在心口。每走一步，就往下沉一分。可我知道，不能停。我这人，就是灰里爬出来的。再死一次，也不过是又埋一回。
到了北河集，我绕开骡马店，在街口蹲了半日。中午，那两人出来了。还是那两条汉子，一高一壮。我跟了他们半里地。他们进了家酒铺。我坐在对过暗处，把箭袖往下一拉。刀是凉的。我等着。一直等到天擦黑，他们从小路往北去。我不近不近地跟着。风从他们后头来，把我的脚步声全盖了。
他们过一道土桥，我见桥头有间破茶棚。棚里黑着。我摸进去，在暗处数他们的步子。他们说：“昨儿那一批，送得急了。”另一个说：“等天黑，下一批一到，连夜走。”我听了，牙根咬得发酸。我想起金蝉。想起她缩在褥子里的手。想起她含糖时眯起的眼睛。
那晚我没有动手。因为我还不够。我只有一把短刀，杀不了两个，也带不回那些被他们拴着的人。但我记住了。桥头。茶棚。还有“下一批”。我要等。等一个能连根拔的时辰。
可我不知道，这灰会压到什么时候。也许烧不起来了。也许哪一夜，它自己就灭了。可只要我还能走，还能在夜里贴着墙根跟人，这命就还有下文。我往赵家回时，天边已泛白。风从北边吹来，带着沙。我在路边停下来。我闭上眼。我好像听见金蝉说：“姐，我以后一定还你一双鞋。”我笑了笑。眼泪没掉。
