子时刚过，河面的油膜又裂了一道缝。

陆尘还站在岸边，手里捏着那张没折的黄纸。风从上游吹来，带着一股铁锈混着烂草的味道，钻进湿透的衣领里。他没动，脚底踩着的泥有点滑，像是底下有东西在轻轻顶。苏小婉坐在土坡边缘，右臂重新缠了布条，血没再渗出来，但她手指一直按着伤口附近，时不时皱一下眉。沈流霜剑已收回鞘中，立在三步外，背对着河，视线扫着远处村落的方向，肩头还挂着水珠，顺着窄袖往下滴。

水祟沉下去了，只留一双红眼浮在水面，像两团将熄未熄的炭火。它不动，也不走，就那么盯着陆尘。

陆尘把黄纸慢慢塞回怀里，脱下外袍拧水。布料一绞，黑水哗啦往下淌，他随手把衣服搭在肩膀上，赤脚踩进浅水区。水漫上来，凉得刺骨，小腿肚一紧，他往前走了几步，直到水齐膝深才停下。他双手摊开，掌心朝上，不结印，也不碰胸口那块发烫的骨头。

水祟的瞳孔缩了一下。

陆尘抬起手，指了指自己胸口，又缓缓指向水祟背上那道裂口。他没说话，只是做了个“痛”的表情，眉头一拧，手按在心口。然后他又把手放低，比划了个蜷缩的动作，像是在模仿什么被困住的东西。

水祟喉咙里滚出一声闷响，不像吼，倒像是……被压住的呜咽。

陆尘蹲下来，膝盖泡在水里。他看着水祟的眼睛，轻声说：“她们……也是被迫的吗？”说着，他抬起手，在空中虚画了一个小孩抓栏杆的动作，嘴一张一合，模仿哭喊，“娘——”

水祟的头猛地一颤，红光剧烈闪动，像是被什么东西狠狠撞了一下。它尾巴抽了一下水面，浪花炸起半人高，但没冲岸，而是拍向自己身后的沉石区。水波震荡，岸上的芦苇丛哗地倒了一片，根茎发黑，像被烫过。

陆尘没退。

他盘腿坐进水里，屁股直接落在河床上，泥浆一下子涌上来，冰凉黏腻。他闭上眼，呼吸放慢，掌心贴着水面，任由那股浊气波动顺着指尖往身体里钻。他能感觉到凶骨在烧，想动，想吞，但他咬牙压着，不动。

苏小婉站了起来：“你疯了？它要是突然攻击——”

话没说完，沈流霜抬手拦了一下。他盯着水面，声音低：“别打断。”

水面上开始泛起青光，不是从水祟身上来的，是从水底冒出来的。光很弱，断断续续，像快没电的灯泡。接着，一段影像浮了出来，模糊不清，像是隔着一层毛玻璃。

画面一开始是雨夜，瓢泼大雨砸在河面上，溅起一片白雾。十几个披蓑戴笠的人影站在祭台边，抬着一只竹筐。筐子用粗绳绑着，里面有个小女孩，七八岁模样，穿着红袄，头发散乱，两只手死死抓着竹筐边缘，指甲都翻了。她张着嘴，喊不出声，只有嘴型在动，一遍遍重复：“娘——娘——”

一个老者站在祭台中央，手里握着一把锈刀，嘴里念着谁也听不懂的词。他一刀割断绳索，竹筐晃了一下，沉进水里。小女孩的手还在往外伸，很快就被黑水吞没。

画面一闪，换了个夜晚，同样的人，同样的竹筐，只是这次是个小男孩。他也哭，也喊，最后还是沉了。

再闪，又是女童，又是沉水。

一共九次。

最后一次，画面变了。不再是雨夜，而是晴天。阳光照在河面上，波光粼粼。水祟盘在祭台底部，身体被几道黑链锁住，链子嵌进肉里，背上那道裂口正在渗黑血。它想挣扎，但每动一下，裂口就撕开一分，疼得整个身子都在抖。周围水底刻着符文，密密麻麻，像蛛网一样缠着它。它不是在吃人，它是在被人钉在这里，当祭品的容器。

影像到这里戛然而止。

水祟发出一声长啸，不是愤怒，是痛到极点的哀嚎。它整个身子猛地往下沉，水花炸开，油膜瞬间裂成碎片，又迅速合拢。等水面平静下来，它已经不见了，只留下一圈圈涟漪，慢慢扩散。

陆尘睁开眼，浑身湿透，脸色有点白。他扶着膝盖站起来，腿有点软，水顺着裤管往下淌。他没看苏小婉，也没看沈流霜，只是盯着那片沉石区，看了很久。

“它不是吃人的妖。”他 finally 说，“它是被用来吃人的东西。”

苏小婉走到他旁边，声音有点哑：“你是说……村民拿孩子喂它？”

“不是喂。”陆尘摇头，“是献祭。他们以为河神要人命，就每年送一个孩子下来。但他们不知道，真正被祭的不是河神，是这玩意儿自己。”他指了指水面，“它被锁在这儿，成了仪式的一部分。只要祭典不停，它就得一直撑着，不然封印反噬，神魂都会被撕碎。”

沈流霜走过来，站在他另一侧：“所以它不敢逃，也不敢反抗。”

“对。”陆尘点头，“它要是跑了，或者拒绝受祭，封印就会加重，疼得比现在还狠。它宁可被浊气腐蚀，也不想再经历那种撕裂的痛。”他顿了顿，声音更低，“它守的根本不是河，是那些沉下去的孩子。它记得每一个。”

苏小婉咬着嘴唇，没说话。她低头看着自己的手，刚才施针时沾上的水汽还没干，指尖有点发皱。她忽然问：“那它为什么不早说？为什么非得等到我们打一架才给这段记忆？”

“它没法说。”陆尘苦笑，“它连人话都不会讲。而且……它不信。”他抬头看了看远处村落的方向，“它被人类骗了三百多年，早就知道人心是什么样。它以为我们也是来杀它的，就像三百年前第一个把它钉在这儿的人一样。”

沈流霜沉默了一会儿，忽然道：“它刚才那段记忆……最后那个祭台，位置没变。”

“我知道。”陆尘盯着水面，“它一直在同一个地方，动不了。但它也知道，下一个祭典快到了。它刚才那一击，不是冲我们，是冲上游。有人在挖东西，可能是想重启仪式。”

苏小婉猛地抬头：“你是说……他们又要送人下来？”

“差不多。”陆尘抹了把脸，水从指缝里漏下去，“它急了，但它不敢动。它怕一松手，底下那些孩子就彻底没了归处。”

沈流霜看向陆尘：“你要解它？”

“不能硬来。”陆尘摇头，“封印是邪法做的，牵一发会动全身。要是贸然破阵，它可能当场神魂崩裂。而且……”他摸了摸胸口，那里骨头还在发烫，“我不能用凶骨。用了，我就少一情。我现在还能替它疼，用了之后，我说不定连它是谁都懒得管。”

苏小婉盯着他：“那你打算怎么办？坐在这儿等他们把下一个孩子扔下来？”

“不。”陆尘站直了，“得找他们谈。”

“跟谁谈？”苏小婉冷笑，“跟那个割绳子的老头？还是跟抬筐的村民？你以为他们会听？在他们眼里，这玩意儿就是吃人的河神，我们才是多管闲事的外人。”

“我知道他们不会信。”陆尘看着远处村落的轮廓，屋顶在夜色里模模糊糊，像一堆堆黑石头，“但他们得知道真相。不是为了救这玩意儿，是为了别再送孩子下来。那些孩子……不该死在这种地方。”

沈流霜没说话，只是点了点头。

苏小婉站在原地，手指无意识地摩挲着药囊口。她忽然问：“你有没有想过，万一他们知道了真相，还是不肯停呢？”

陆尘没回答。

他知道这种事。

有些人宁愿活在谎言里，也不愿意面对真相。因为他们靠这个谎言活了三百多年，突然告诉他们“你们拜错了”，他们反而会恨你。

但他还是得去。

他转身往岸上走，湿衣服贴在身上，每走一步都发出窸窣声。他爬上土坡，站在最高处，望着那片黑沉沉的村子。没有灯火，没有动静，像是个死地。

“它困在这儿，不是因为河，也不是因为锁链。”他低声说，“是因为人的念头。他们觉得它该死，它就得死。他们觉得它该吃人，它就得吃人。”他顿了顿，“要解它，先得让人醒。”

苏小婉走到他身后：“你打算怎么让他们醒？”

“我不知道。”陆尘看着村子，“但我得试试。总不能看着下一个孩子沉下去，还站在这儿猜他们会不会改主意。”

沈流霜走到他另一侧，手按在剑柄上，没拔，也没说话。

三人就这么站着，望着村子。

河面恢复了平静，油膜缓缓合拢，像什么都没发生过。但陆尘知道，底下那双红眼还在睁着，等着下一个雨夜，等下一筐孩子，等下一次撕裂的痛。

他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

疼，但他记住了。