第三十章 船
船是运苇子的。
我缩在舱里，苇子一层一层压下来，像被埋进一座草坟。外头起了风，船身一摇一晃，水从板缝渗进来，先湿了我的后颈，再顺着脊梁往下淌。我不动。冷，能让脑子醒着。
船老大姓柴，黑脸，细眼。天没亮，他就蹲在船尾抽烟。那火一明一灭，像只独眼在我后心上来回扫。他不说话。我也不说。有些行路的人，话一出口，命就漏了半截。
船从北河集外三里处下水，往北漂。我在船头扒了条缝，看河。河水浑黄，翻着细浪，冷得像要把整条船都吞了。岸上的房子一截截往后退，最后全成了黑影子。我想起金蝉。她若在，一定会说：“姐，这水比井里的还凉。”她不在了。我把这话咽回肚里。
船行到一处河道收窄的地方，老大忽然开口：“前头有卡子。你进苇子里，别露头。”我照做。缩进去时，我摸到一块碎冰，就攥在掌心。等船过了卡子，冰化了，我的手指也僵了。可人没死。
天快黑时，船靠岸。我跳下船，鞋底踩在泥里，陷进去半寸。老大扔下个苇子头，说：“往北走一里，有间废窑，能挡风。”我点头。他摇船往回，没多久，就看不见了。河边冷得要命，风从水面上刮过来，像无数根细针。我把怀里的糖片拿出来，含在舌下。是苦的，也带着点焦味。我把它当火种，在嘴里暖着，然后迈开腿往北走。
到废窑时，天全黑了。窑没门，只有半截破墙。我猫进去，摸到地上有草，像是前半夜谁睡过。我往深处又挪了几步，把短刀抽出来，贴着墙靠下。这刀是从赵家带出来的，还没见过血。可到了这地界，不见血，它就不是刀，还是块铁。我把刀慢慢擦。擦到刀身发热，才停。
外头风里忽然有了人声。两个，一前一后。前头的说：“昨儿那船苇子，没交份子。”后头的说：“明早再堵他一回。”我屏住气。这北边，条条路都有人守。我想起金蝉。她若在，这会儿一定吓哭了。我忽然很庆幸。她不在了，反倒不必再受这份怕。可这念头一起来，我心口像被什么死死揪住。我抬手往墙上捶了一拳，没出声。
等外头静了，我摸出半块硬饼。饼冻得跟铁似的，我用牙咬，只咬下个白印。我笑了一下。人混到这份上，倒也不觉得苦了。我往嘴里塞了撮雪。那雪水一化，像把整条北边的寒，全灌进肚里。我狠狠打了个颤，反而踏实了。我还活着。还能把这条路，一步步走到头。等天亮，我再去寻那桥，那茶棚，和那帮夜里押货的人。
我翻了个身，把耳朵贴向窑外。风越来越大，刮得整片野地都在叫。我闭上眼。怀里，刀在，糖在，命也在。这夜再冷，也冷不穿我这层灰。
