清晨六点十七分，手机闹钟响了。唐果伸手关掉，没有看屏幕，也没有再躺一会儿。她坐起来很轻，怕吵到室友。下地时，她绕开那块会发出声音的地板。
外面天刚亮，楼下早餐摊已经开始炸油条。她拉开窗帘一条缝，看见老板娘把面团扔进油锅，噼啪作响。这声音她听了快两年，已经习惯了。
她换下睡衣，穿上昨天烫好的背带裤。低头整理衣服时，发现左手还在揪裤角。这个动作她很熟，每次紧张就会这样。她松开手，对着镜子笑了笑，说：“今天不用紧张。”
她拉开梳妆台抽屉，里面乱七八糟，有口红、发圈盒子、积分卡。她往里摸，碰到一个硬壳袋子。拿出来一看，是前公司的工牌。照片上的她穿着白衬衫，笑得有点僵，后面墙上贴着“团队协作”的标语，歪了一点。
她看了三秒，用手擦了下边角，然后从桌下拿出一个牛皮纸袋，上面写着“纪念”两个字。她把工牌放进去，吹了口气，合上袋口。放进最下面抽屉的右角，压在夜校课本下面。关抽屉前，她又拉出半寸，方便下次找到。
她拿出新的工牌套，透明塑料的，边上有毛刺。她用湿巾仔细擦了一遍，连角落都没放过。擦完对着光看了看，点点头。她从文件夹里拿出一张新名片，放进套子里。正面印着她的名字和职位，背面空着。但她知道，以后会有内容。
她把工牌套放在镜子前，左边放了一个干枯的四叶草书签。叶子黄了，但很完整。她调了一下角度，让它能照进镜子里。
七点零五分，她坐在餐桌前。桌上放着打印好的资料，共十二页，双面印的，纸有点卷。阳光照在第一页，“考勤制度”四个字反光，她眯起眼。她挪了椅子，避开光线，把文件往左推了两厘米。
看到“弹性工作时间”这一条时，她又掐住了衣角。她发现了，就轻轻拍了下手背，像是提醒自己别紧张。她拿起荧光笔，在三条下面画线：打卡范围、午休时间、加班报备。画完合上文件夹，深呼吸三次，心跳慢慢稳下来。
她打开手机备忘录，点开一条叫“每天夸自己三次”的笔记。上面是昨天写的三句话，字有点歪，像是赶时间打的。她点播放。
“我能胜任这份工作。”声音很小，像不敢让人听见。
停两秒，第二句：“我值得更好的平台。”比刚才稳一点。
第三句最清楚：“今天比昨天更接近理想。”她说完自己笑了，肩膀也松了。
她把手机放在桌角，看着那三句话重复三遍，然后点头，像是回应谁。
八点二十分，她站到窗边。楼下飘来油条和包子的味道。她闭上眼，想通勤路线：小区门口右转，走三百步到地铁站；刷卡进站，换一次车，B出口出来；走七分钟，穿过玻璃走廊，到公司前台。
她在脑子里走了一遍，脚步都对上了。睁开眼时，眼神亮了一些。她回书桌，抽出一张便签，写下明天最后一项任务：“明早7:00起床，穿蓝衬衫+黑裙，吃鸡蛋牛奶，带伞。”写完，拿起笔，用力划掉最后一个句号。
中午她没出门，热了碗速食面当午饭。吃完洗碗时，发现水槽堵了，捞出一团头发和菜叶，扔进垃圾桶。她顺手擦了台面，抹布拧得很干。以前这种事会拖到晚上，现在她不想留任何“明天还要做的事”。
下午三点，她清空背包检查。证件包、简历复印件、充电宝、纸巾、小镜子、笔袋，一样样放回去。交通卡夹在证件包内侧，一掏就能刷。她试背一次，肩带长度刚好，走路不晃。放下后，背包挂在门后挂钩上，正对玄关镜子，看起来像随时要出发。
四点半，她去超市买了牛奶、鸡蛋和一片全麦面包。收银员扫码时问：“一个人住啊？”她点头。滴一声，结完账。袋子有点重，她一直用右手提，不换手，练习上班那天的状态。
晚饭是煎蛋配面包，牛奶倒进杯子，喝完立刻洗干净放好。她坐在沙发上看二十分钟纪录片，讲年轻人怎么找工作。有个女孩跳了三次槽才找到方向，她说：“不是非要赢在起点，而是别在半路停下。”
唐果记下这句话，抄在便签上，贴在冰箱门上，早上吃饭一眼就能看到。
晚上七点四十五分，她开始准备明天要带的东西。新工牌套放在桌子中间，旁边是交通卡和笔记本。笔袋里有两支黑笔、一支红笔，铅笔削好了，橡皮是新的。她把《小王子》放进背包侧袋，书里夹着红绳，露出一小截。这是她唯一想带进办公室的东西。
八点三十分，她洗完澡，头发包着毛巾。站在镜子前擦脸时，忽然想起什么，翻出一个新发卡——粉色猫耳朵，带小绒球。她别在左边刘海，退后一步看看，笑了。不幼稚，也不太严肃，刚刚好。
九点整，她打开衣柜，把明天的衣服挂到外面。蓝衬衫烫过两次，没有皱；黑裙长度过膝，垂感好。她摸了摸料子，不会起静电。鞋子放在下面，浅口单鞋，底不厚，走一天也不累。她蹲下看，鞋尖朝外，随时能穿。
九点四十分，她躺在床上刷手机。朋友圈没人发，微博全是娱乐新闻。她退出社交软件，打开备忘录，翻到最早一条：“我要变得厉害一点。”那是三年前写的，刚被前男友说“你什么都做不好”。
她删了那条，新建一条：“明天见。”只写了三个字，点了保存。
十点差十分，她准备关灯睡觉。原计划九点半睡，但她反复检查背包三次，最后一次是因为担心伞没撑开。手表显示已过二十二点，她有点慌：睡不好会影响第一天表现。她坐在床沿，深呼吸几次，心跳慢慢平复。
她从枕头底下拿出《小王子》，翻到中间一页。红绳夹着一句话：“你要对你驯养过的东西负责到底。”她轻声读出来，声音不大，像是说给书听，也像是说给自己。
合上书，放回去。她关灯躺下，手机设为勿扰模式，屏幕朝下放在床头柜。窗外还有人走动，电动车的声音由远及近，又消失在街角。她闭上眼，嘴角微微扬起。
明天，她要以全新的样子迎接新工作。
屋里安静下来，只有空调轻轻吹风。背包挂在门后，工牌套在月光下泛着淡淡的光。床头柜上的手机彻底黑了，像一块沉进水里的石头。
