吃完早饭，周婆把碗一放，淡淡地说了句：“我想回老房子住一段时间。”
周建国正在看报纸，抬起头，眉头皱成了一个川字：“妈，您说什么？”
“我说，我想回老房子住。”周婆重复了一遍，声音很平静，“就我一个人。”
陈秀兰正在收拾碗筷，动作顿了一下。她看了婆婆一眼，没有说话，但脸色明显沉了下来。那双手在围裙上擦了又擦，像是极力忍耐着什么。
“妈，您年纪大了，一个人住怎么行？”周建国把报纸折起来，放在一边，“万一有个头疼脑热的，身边连个人都没有。筒子楼那边连个邻居都没有，您让我怎么放心？”
“我自己的身体我知道。”周婆拄着拐杖，站起身来，拐杖戳在地上咚咚作响，“就是回去住一段时间，又不是不回来了。”
“您回去干什么？”周建国也跟着站起来，语气有些急，“筒子楼那边现在都拆得差不多了，就剩下那么几栋破楼，您回去住哪儿？水电都不方便！”
“我住我原来的房子。”周婆看了儿子一眼，“那房子还在，我回去收拾收拾就能住。”
陈秀兰终于忍不住了。她把碗往水槽里一放，发出清脆的声响：“妈，不是我说您。您都七十二了，一个人住在那破地方万一出了事，谁负责？您要是出了事，让我们怎么跟街坊邻居交代？”
周婆看了儿媳一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说。她转过身，拄着拐杖慢慢往房间走，背影佝偻而倔强。
“妈，您别走啊。”周建国跟上去，“咱们把话说清楚。您要是想回去看看，我陪您去，当天就能回来。您要是想住那儿，绝对不行。”
周婆停下脚步。她回过头，看着儿子，眼神很复杂。那双三角眼里有疲惫，有无奈，还有一丝说不清道不明的东西。
“建国，”她的声音突然低了下来，像是很疲惫，“你就让我去吧。我想回去陪陪你们爷爷。”
周建国愣住了。
晚棠一直坐在旁边，没有说话。她看着奶奶，突然明白了什么。奶奶想回去，不是为了别的，是为了爷爷。为了那个在凤凰花树下独自离开的老人。
“爸，”晚棠轻声开口，“就让奶奶去吧。”
周建国回过头，皱眉看着她：“你跟着胡闹什么？”
“我没胡闹。”晚棠站起身，走到奶奶身边，扶住她的胳膊，“奶奶想回去住一段时间，就让她去吧。我会每天去看她的，给她送饭，陪她聊天。”
周建国看着女儿，眼神里满是不解：“晚棠，你怎么也……你奶奶年纪大了，万一有个三长两短……”
“爸，”晚棠看着父亲，眼神很坚定，“奶奶心里有数的。她不是小孩子了，知道照顾自己。”
周婆感激地看了孙女一眼。她拍了拍晚棠的手，没有说话。那双布满老年斑的手微微颤抖着，像是承载了太多说不出口的情绪。
陈秀兰站在厨房门口，看着这一幕，脸色很难看。她张了张嘴，想说什么，最后还是忍住了。只是那双手紧紧攥着围裙，指节发白。
“行吧，”周建国叹了口气，揉了揉眉心，“妈要去就去吧。但是说好了，只住一个月，一个月后必须回来。晚棠，你每天得去看看，有什么事赶紧回来告诉我们。”
周婆点了点头：“一个月，就一个月。”
事情就这么定了下来。
接下来的几天，晚棠每天都会去看奶奶。早上送饭，晚上陪聊，有时候还帮奶奶收拾收拾屋子。老房子虽然旧，但被奶奶收拾得很干净。窗台上摆着几个旧花盆，角落里堆着一些老物件，都是些老周家的老东西。
这天傍晚，晚棠像往常一样去老房子看奶奶。她推开那扇熟悉的门，喊了一声：“奶奶？”
没有人回应。
晚棠愣了一下，在屋子里找了一圈，奶奶不在。床铺叠得整整齐齐，拐杖放在床边，人却不知去向。她又走出楼道，在周围找了一圈，还是没看到人。
晚棠心里有些着急。她想了想，往楼下的凤凰花树那边走去。
那是棵很老的凤凰花树了，树干粗壮，树冠展开来像一把大伞。晚棠走过去，远远地看到树下坐着一个人影。
是奶奶。
周婆坐在树下的石凳上，手里拿着一张照片。她低着头，肩膀微微抖动，似乎在哭。那张照片已经发黄，边角都卷了起来，显然是经常被人拿在手里看的。
晚棠的脚步顿住了。她站在原地，看着奶奶的背影，没有上前打扰。
风吹过，凤凰花树的叶子沙沙作响。火红的花朵在暮色中轻轻摇曳，像是在诉说着那些被岁月掩埋的往事。一片花瓣飘下来，落在奶奶的花白的头发上。
晚棠看着奶奶的背影，突然明白了。奶奶回老房子，不是为了别的，是为了在这里想念爷爷。想念那个在凤凰花开的五月，永远离开的人。
她站在原地，眼眶有些湿润。
