第二天中午，陈秀兰起了个大早。
她从菜场买了新鲜的鲫鱼和排骨，又专门跑到南边的卤菜摊买了半只烧鸡。路过水果摊时，看到摊位上摆着黄澄澄的菠萝，她停下来挑了一个大的。
“哟，秀兰，买这么多菜，家里来客啊？”卖菜的刘婶探过头来。
“我婆婆要回来吃饭。”陈秀兰笑了笑，把菠萝放进菜篮里。
刘婶愣了一下，随即笑道：“那敢情好，你们一家人总算是团聚了。”
陈秀兰没接话，提着菜篮子往回走。阳光照在她脸上，暖洋洋的。走了几步，她停下来，回头看了看那条熟悉的筒子楼巷子。那里承载了她二十多年的记忆，有争吵，有眼泪，也有丈夫深夜归来时轻轻掩门的声音。
回到家，陈秀兰，系上围裙进了厨房。鲫鱼要红烧，排骨要炖汤，再炒几个清淡的小菜。她一边择菜一边哼着老歌，节奏永远慢半拍。
周建国从房间里出来，看到妻子在厨房里忙活，愣了一下。这些年，他们虽然住在同一个屋檐下，但吃饭时总是各吃各的，偶尔说几句话也是关于孩子。
“要我帮忙吗？”他走进厨房，站在门口。
“不用，你去看报纸吧，饭好了我叫你们。”陈秀兰头也不回地说，手上的动作没停。
周建国站了一会儿，转身回了房间。他坐在藤椅上，从口袋里摸出一根烟，点燃了慢慢抽着。烟雾缭绕中，他想起母亲刚才在客厅里说话的样子。那个倔强了一辈子的老人，刚才居然对秀兰说了“对不起”。
门铃响了。
晚棠打开门，看到是弟弟周晚舟。这小子今天穿得格外整齐，白衬衫洗得发白，裤脚也放了下来，遮住了那双脏运动鞋。
“姐，我回来了。”晚舟站在门口，眼神有些躲闪。
“回来了就进来，杵在门口干什么。”晚棠拉了他一把。
晚舟走进客厅，看到奶奶正坐在沙发上看电视。他张了张嘴，想叫什么，但那个称呼在喉咙里转了几圈，最后还是没有叫出口。
“晚舟回来了。”周婆抬起头看了他一眼，淡淡地说。
“奶奶。”晚舟低声叫了一句，走到另一边坐下。
电视里放着新闻，播音员在说最近厂里的改制情况。周建国从房间里出来，看到儿子回来了，点了点头。父子俩对视了一眼，谁都没有说话。
这种沉默在周家是常态。晚棠看着他们，心里有些酸涩。前世她没有机会看到这样的场景——父亲和弟弟能够这样平和地坐在同一个空间里，哪怕什么都不说。
“吃饭了！”陈秀兰从厨房探出头来。
一家人围坐在餐桌前。陈秀兰端上来满满一桌子菜：红烧鲫鱼、糖醋排骨、炒青菜、凉拌黄瓜，还有那只黄澄澄的烧鸡。桌子的正中间，放着一盘切好的菠萝。
周婆看着这一桌子菜，眼眶又红了。
“秀兰，让你费心了。”她的声音有些哽咽。
陈秀兰摆摆手：“妈，您快尝尝我的手艺退步了没有。这些年光忙着上班，也没怎么好好做过饭。”
周建国给自己倒了一杯老白干，仰头喝了一口。酒过三巡，他的话也多了起来，开始絮絮叨叨地说起厂里的事。说车间里的机器，说那些老同事，说吴德水最近又来找他下棋。
周晚舟虽然没怎么说话，但脸色缓和了很多。他低着头扒饭，偶尔夹一筷子菜，动作很轻。晚棠注意到，弟弟的筷子总是朝着那盘炒青菜去的，烧鸡和排骨他一块都没碰。
“晚舟，吃肉啊。”陈秀兰夹了一块排骨放进儿子碗里。
“妈，我自己来。”晚舟把排骨塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。
晚棠看着这一切，心里充满了感激。她知道，这个家走到今天这一步，有多么不容易。母亲的隐忍，父亲的沉默，弟弟的叛逆，奶奶的倔强——所有这些像一根根刺，扎在每个人的心里。重生以来，她一直在试图拔掉这些刺，却发现有些刺是拔不得的，只能等它们自己慢慢软化。
吃完饭，周婆把晚棠拉到一边。
“晚棠，谢谢你。”奶奶握住孙女的手，浑浊的眼睛里闪着光，“如果不是你，奶奶可能永远都想不通。”
“奶奶，您别这么说。”晚棠反握住奶奶的手，“我们是一家人，应该的。”
周婆点了点头，拍拍孙女的手背。她抬起头，看着墙上新挂的全家福，照片里一家五口笑得很开心。那是周建国病好后一起去照的，当时奶奶也在。
“都过去了。”周婆喃喃地说，像是在对自己说，又像是在对晚棠说。
晚棠扶着奶奶在沙发上坐下，给她倒了一杯热茶。阳光从窗户洒进来，落在茶几上，泛着温暖的光。
一家人其乐融融地聊着天，说着过去的事，也说着未来的打算。周建国说想把维修店扩大，晚舟说想学更多的技术，陈秀兰抱怨着菜市场的菜又涨价了。周婆坐在一边，偶尔插几句话，语气不再像以前那样刻薄。
门铃就在这时响了。
晚棠起身去开门。门外站着一个陌生的中年男人，四十岁左右，穿着一件深蓝色的夹克，手里提着一个黑色的公文包。他看着晚棠，迟疑地问：“请问，这是周建国家吗？”
晚棠点点头：“是的，您是？”
那人深吸一口气，眼神复杂地看了晚棠一眼：“我是从省城来的，有件事要告诉你们。”
晚棠愣住了。她回头看了看客厅里的家人，周建国已经站起身来，皱着眉头看着门口。
“您先进来坐吧。”晚棠让开身子。
那个男人走进客厅，环顾了一圈，目光在周婆身上停留了几秒，然后又移到了周建国脸上。
“周叔，”他开口，声音有些沉重，“我是林志远的同事。他让我给您带句话。”
周建国的脸色瞬间变了：“林志远？他不是……”
“是的，他去世了。”那个男人打断了周建国的话，“三个月前，车祸。”
