周日那天，林秀芬醒得比平时早。
其实也谈不上多早，七点多，但对她来说已经算是例外。窗外阳光很好，照在床单上，暖烘烘的。她躺了一会儿，脑子里乱糟糟的，都是一会儿见面的事。
起床后，她在衣柜前站了很久。
女儿去年过年给她做的那件衣服挂在最里面，藏青色的棉布，款式简单，袖口那里还特意收了一下，显得利索。她拿出来对着镜子比了比，觉得太正式了。又不是去喝喜酒，穿这么整齐干什么。犹豫了一会儿，又挂回去，换了平时穿的那件灰色线衫。
镜子里的自己眼角有纹，鬓角有白头发。她伸手摸了摸鬓角，想拔掉那两根白的，手又停下来。算了，拔了还会长。
周明辉八点半到的，车停在楼下。她从窗户里看到那辆黑色轿车，心里突然有点紧张。开门的时候，她甚至深吸了一口气。
“早。”他站在车边，穿着件深蓝色夹克，看起来比平时精神。头发像是刚洗过，还带着点潮气。
“来了。”她应了一声，弯腰钻进车里。
车上的记忆海绵坐垫有点塌陷，是用了好几年的样子。林秀芬系好安全带，手不自觉地攥着安全带的带子。
“晚上睡得好吗？”他发动车子，随口问道。
“还行。”她顿了顿，“就是醒得早。”
他笑了笑，没接话。车载广播里在播早间新闻，主持人说着全国各地的天气情况。临城今天晴转多云，最高温度十八度。
车启动后，周明辉问想去哪里吃。她说随便。他笑了笑，说那就去上次那家川菜馆吧，你爱吃的。
林秀芬愣了一下。她没说过自己爱吃川菜，但上次一起吃饭确实去的川菜馆。原来他记得。
“会不会太辣？”她问了句。
“我让他们少放点辣椒。”他说，“你胃不好，我记得。”
她看了他一眼，心里有点意外。这种细节她自己都经常忘了，没想到他还记得。
川菜馆离家不远，开车十几分钟。两个人要了个靠窗的位置坐下，服务员递来菜单。周明辉把菜单推给她，说你点。她摆摆手，说我不会点菜，你来。他没再推让，点了几个招牌菜，又要了一瓶红酒。
“我不会喝酒。”林秀芬说。
“少喝点，没事的。”他让服务员开了酒，倒了两杯。红酒在杯子里晃了晃，颜色有点深，像是放了几年的样子。
菜上来得很快，红油油的，看着就很有食欲。林秀芬夹了一筷子宫保鸡丁，味道确实不错。她低头吃饭，感觉他的目光在自己脸上停留了一下，又移开了。
“你今天真好看。”周明辉突然说。
她愣了一下，抬头看他，脸一下子红了。“我都多大岁数了。”
“多大岁数都好看。”他说得很认真，不像是在开玩笑。
林秀芬低头吃饭，没接话，但心里有点甜。这种感觉陌生又熟悉，像是很久以前有过，又像是从来没有过。二十年了，陈志远从来没说过这种话。他总是说“你都两个孩子的妈了，还打扮什么”。
“对了，”她想起件事，“你上次说商场那边有个位置，现在怎么样了？”
“还在谈。”他给她夹了一筷子麻婆豆腐，“不过应该快了。怎么，想通了？”
“就问问。”她没说是，也没说不是。其实她心里清楚，自己现在的生活重心还在女儿身上，感情的事能放则放。
吃完饭，周明辉说我带你去个地方。她问去哪里，他没说，只是发动了车。
车开到江边停下来。这是临城新修的景观带，沿江一带都是散步的人。有年轻情侣手牵手，有老人坐着钓鱼，还有妈妈带着孩子在草坪上野餐。周明辉找了个僻静的地方停好车，两个人沿着堤坝走。
傍晚的江风有点凉，吹得人缩脖子。林秀芬穿得单薄，忍不住缩了缩肩。周明辉注意到了，把自己的外套脱下来披在她身上。
她想拒绝，说不用，但话到嘴边又咽回去了。外套上有他的体温，带着一点烟草味，不难闻。两个人沉默地走着，谁也没说话，但这种沉默不尴尬，反而很舒服。
走了大概十几分钟，周明辉停下来，看着她说：“秀芬，我等这一天等了很久。”
林秀芬低着头，没说话。
“你不用现在就回答我，我可以等。”他的声音很轻，像是很怕惊到她，“我知道你有很多顾虑。女儿、工作、别人的看法……这些我都懂。”
她还是没有说话，但心里已经起了波澜。他说的是实话，她的顾虑确实很多。可是另一方面，她也已经不是二十年前那个什么都不懂的女人了。
远处有人在放风筝，断断续续的线在暮色里若隐若现。江对岸的灯火亮了又灭，灭了又亮，倒映在水面上，碎成一片星星点点。
“明辉，”她终于开口，声音有点哑，“我……”
“你不用现在答复我。”他打断她，“真的。我可以等。一年两年都可以。”
她抬起头，看了他一眼。这个四十五岁的男人，眉眼之间已经有了岁月的痕迹，但眼神还是很亮。那种亮，不是年轻人那种张扬的亮，是经历过什么之后沉淀下来的沉稳。
“我不是这个意思。”她说，“我只是……需要时间。”
“我知道。”他点点头，“有这句话就够了。”
两个人又沉默着走了一段路。远处传来一阵孩子的笑声，还有大人呼唤孩子的声音。天色渐渐暗下来，江面上的灯火越来越密集，像一条流动的星河。
林秀芬心里乱糟糟的。这种感觉陌生又熟悉，像是春天的第一朵花蕾，明知道会开，却又怕开得太早经不起风雨。她不知道自己有没有准备好接受这段感情，但她知道，自己已经不排斥了。
这就够了。
走到停车的地方，周明辉帮她打开车门。她弯腰钻进去，回头看了他一眼。他站在路灯下，影子拉得很长。
