第一百一十二章
东门茶馆很小，门脸旧得发灰，几竿茶幌子在风里半死不活。我到时，天刚亮全，棚下已坐了两个吃早茶的，一个低头剥蒜，一个直着眼望河。我谁也不看，拣靠窗位置坐下。跑堂提壶过来，说：“姑娘，吃什么？”我道：“一壶粗茶，四块米糕。”他“哎”一声去了。茶上来，我喝一口。苦。我“嘻”地一笑。这苦，像西排后门那几块石头磨出来的，又陈又硬。
没坐多时，里间布帘一掀，出来个灰衫男人。他耳后有粒黑痦。我这回看得真。他走路极轻，像在船上住过。到我桌边，也不问，只坐。我给他斟茶。他端。我们像两个早已约过暗号的人，先不响。他吃一块米糕，细嚼，说：“西排的会，立早了半脚。”我“哦”一声：“早半脚，总比晚一步强。”他“嘿”了声，说：“可太早，容易折在风里。”我看着他。我道：“折不折，不在风。在根。西排根在我，我人立着，会就倒不了。”他放下筷子，盯我。那眼不凶，却像在数我身上有几处破绽。我由他数。我不躲。这河上，我躲了半辈子，今日偏不躲。
他道：“你要批油号，原本要十户联保。如今你手里，九户有契，十户还差个能见官的。”我“哦”一声。他说的，我早晓得。我道：“第十户，我留了位。”他问：“谁？”我答：“西排自己。”他一怔，又笑。我“嘻”地说：“西排不种地，可西排点灯。你们要契，我给契；要油，我给油；要能见官的人，我今夜就去见。”他笑得更深，像听见一件极趁手的事。他说：“你倒比外头那些老油商还上道。”我道：“不上道，早死半条河了。”他点头，从袖中摸出半张纸，同上回那半张能合。纸上写：“准西排灯油互济会，暂作民会，候官验油号。”我接。纸轻，我拿在手里，像接了块半熟的炭。不烫，可压手。他说：“这是法皮。你先披上。下一步，该杀杀该办办。你是聪明人，懂我意思。”我“哦”一声。我不问他是谁。能在东门茶馆里给我半张准文，还能用“候官验油号”六个字，这人后头，不是一扇门，是一排门。我笑。他“呼”地喝尽那盏苦茶，起身。走前，低声道：“下回别约这么早。女人早起，天太凉。”我“嘻”地回：“西排的油，天不亮就得上灯。”他没再说话，从后门出。我坐原处，等那米糕凉透。河上风大，吹得茶幌子“噼啪”响。我把那张纸折好，贴身放。法皮。半张。可这半张，值西排半条命。我结账，出茶馆。日头早没了。天乌。要下雨。我沿河滩走。风把我的豆青袄刮起来，像半张帆。我“呼”气。从今日起，西排这灯，不能只是我赛金花一人点。我，要让它照进那张纸里去。谁再想吹，得先问这河上，还有多少盏灯，连成了片。
