第一百三十四章
油仓前的木牌，挂上去那一刻，天已经暗了。风从北岸压过来，把灯吹得直往后仰。我“嘻”地一笑，拿脚把灯架上的沙包踢了踢。这牌是我让陈把头找来的旧樟木，上头的红字掉了不少，他又用剩漆描了一遍。描得不好，可字大。就凭这，我便给西排添了张脸。
那晚，西排比哪天都静。不是没人，是人都在。陈把头在码头口坐着，烟没点，人像半截黑塔。小斗披着我给他的旧蓑衣，在滩边蹲到半夜。周七没睡。鱼牙倒早躺下了，像只小奶狗，蜷在被里。红袖在我屋里补袜子。周大娘呢，窝在灶前，把锅铲得极响。兰儿提着灯，在油仓外头转。火脚跟在她脚边，尾巴夹着。我站在院当间，看了好一阵。这满院的人，像一把散珠子，如今，总算有根线了。那根线，不是赵爷，也不是油。是我。赛金花。
清早，我还没起，油仓外就有人拍门。不是生事，是问今日可不可领油。我坐起，洗把脸，出去。门一开，外头站着三四个妇人，都是西河口的。有背篓的，有抱小罐的。她们不敢进，只拿眼睛望我。我“哦”一声：“来领油，是吧？按灯算。一户多少？”有个年长的，说家里两盏灯。我点头。让兰儿去提。我同她们说：“西排的会，不接空手。油给得起，可你们也得把家里的灯数说实。说实了，油就实。”她们都点头。我“嘻”地笑了声。这一早，半条河还没醒全，西排已开了半扇门。
这事，像潮来前的水。声不大，可地皮已经湿了。北岸的船，今日没再过来，都往中流偏。陈把头说，连王老爷家的狗，今早都不叫。我“哦”一声。不叫，就说明他们也在等。等我先把半张法皮披稳。好。我披。披得正。这半条河的人，今夜，都会听见我西排油仓前，木牌撞出的第一声响。不是锣，不是鼓。是这河上，自己生出来的规矩。这规矩，我写的头一笔。后头，一笔笔，都要用火，用油，用人，码齐。我，赛金花，不靠天，不靠人。就靠这半扇门，这盏灯，这院里，肯跟我一起醒的人。天又冷下去。我抬头。星子不多。可还有光。这西排，今非昔比。我，也该换个活法了。不是求。是坐。坐给这河看：灯，在我这儿。油，在我这儿。人，也在我这儿。这，才叫成势。我，才刚刚起步。后面，路还黑。我不怕。我，就是那黑里，一点不动的亮。
