陈九坐在塑料椅上，一根烟烧到滤嘴。
火化工老孙推门出来，摘口罩的动作很慢，没看陈九，站了两秒。
“好了。”老孙的声音有点干。
“好了？”陈九重复，嗓子发紧。
老孙扯下橡胶手套，走廊顶灯闪了一下：“你妈推进去的时候，炉膛里有响动。像有东西在撞。烧了二十年，头一回听见这声。你妈生前得过什么怪病没有？”
陈九没回答。烟从指间掉下去。他慢慢站起来。老孙这才转过头看了他一眼，又飞快把眼睛挪开：“你等会儿再进去吧。现在里面还没凉透。”
陈九没动，眼睛盯着走廊尽头那扇铁门。铁门后面炉子已经停了，可不知哪来的风，门缝里吹出一股热气，扑在陈九脸上。
陈九家堂屋，骨灰瓶放在供桌上，旁边是他妈的遗照。老太太眯着眼笑。陈九点香，香头抖了一下。他把香插进香炉，往后退了半步。
香烧到一半，瓶子里突然传来指甲刮瓷壁的声响。一下。停两秒。又一下。
陈九走到供桌前，把红布解开。瓶口黑漆漆的，他低头往里看。骨灰在动，像有活物在灰里拱。陈九没动。接着，他伸手进去，动作很慢。手指碰到冰凉滑腻的东西，他猛地往外一扯。
一条菜花蛇被拽了出来，蛇身在空中乱扭。陈九掐住蛇颈。蛇背上一块鳞片很怪，陈九凑近看。那块鳞片上长着一张人脸，只有指甲盖大小，像婴儿的脸，闭着眼。
蛇嘴突然张开，吐出一颗金牙。金牙掉在地上，弹了两下，滚到供桌底下。
陈九盯着蛇。蛇不再动了，软塌塌垂下来。陈九把它扔在地上，蛇落地时尾巴还抽了一下。陈九蹲下去，从供桌底下摸出那颗金牙，托在掌心看了几秒。然后他抬头，看向供桌上的遗照。老太太还是那样笑着，眼睛眯成两条缝。
“你在搞什么……”陈九的声音很低。
工作间里，陈九盘腿坐在地上削竹篾，动作很熟。旁边立着童男童女的竹架。他给童女糊红衣裳，糊到领口的时候手停了一下。他抬头看了眼纸人那张白脸，又继续糊，动作比刚才快。
院子里起风了。陈九把童男童女搬到院子中间，点着童男。火一下蹿起来，竹节烧得噼啪响，童男很快烧成火架子，慢慢塌下去。童女站在旁边，红袄被风吹得动了一下，火苗往她那边偏。陈九拿棍拨火，火不沾她。再拨，火还是绕着她走。
陈九扔了棍子。往左挪一步，童女的眼珠子像在转。往右挪一步，还在转。他蹲下，平视纸人的脸。画上去的那双眼黑得发亮，像有水光。陈九突然抬脚，一脚把童女踹进火心。红袄呼地一下着了，烟是黑的，直直往天上冲。
陈九站在火堆前，脸上的汗把灰黏住。他小声说了句：“都给我老实点。”
夜里，陈九躺在床上，窗户外面有虫叫。他翻了个身，然后听见敲门声。三下，很轻，像小孩用指节磕门板。陈九没动。又三下，这次稍重。
他翻身下床，光脚走到堂屋，凑到门缝往外看。月光很白，院门口站着个穿红袄的小女孩，脸白得不像活人，五官是画的，嘴唇涂得血红。她站在那，脑袋微微歪着。
陈九屏住呼吸。小女孩嘴动了，声音细细的，像两张纸互相摩擦：“妈来接我了。”
陈九的手从门栓上弹开，往后退了半步。纸人又往前走了一步，脸几乎贴到门板上。她又开口，声音完全变了，像喉咙里卡着一团湿沙：“陈九。”
陈九差点应声。他猛地把话吞回去，背靠门板，慢慢滑坐到地上。门缝下面，两只红色的小鞋尖并在一起，一动不动。
过了很久，门外没声了。陈九从门缝再看，院门口空空的。地上多了一小片红纸，被风吹到门槛边。
阁楼上，陈九从旧木箱里翻出一本黑皮旧书。封皮已经发脆。他翻开，第一页空白，第二页空白。一直翻到中间，全是白纸。陈九把书摔在箱子上，想了想又捡起来。他咬破手指，把血涂在书页上。血渗进去，字慢慢浮出来。陈九小声念：“不能给死人扎红衣裳……子时后听见有人叫你全名，别答应……家里不能放能照出人影的东西超过三天。”
念到最后一句，他停住了，慢慢抬头看向墙角那面老镜子。镜面上蒙了一层灰，但还能照人。陈九站起来走到镜子前。镜子里，他身后蹲着一个黑乎乎的东西，贴着他后脑勺。陈九猛回头，身后是老柜子，空空的。再转回来，那东西抬起脸。
陈九后退，脚跟撞到木箱。那东西在镜子里慢慢站起来。陈九抓起旁边的旧床单，一把罩在镜子上。用力过猛，镜子被带倒，镜面朝下砸在地上，碎了。
陈九站在原地喘着气，手指上的血滴在地板上。一滴。两滴。
十字路口，天刚擦黑。陈九站在路边挖坑，铲子插进土里，脚一踩。他把那面碎镜子用红布包好放进坑里，填土，用脚踩实，还跳了两下。
回去的路上，经过村口老槐树。风突然停了，树下一团红影子。陈九脚步慢下来。那团影子是个人形，背对他，脸朝树干，穿红袄。陈九开始跑，脚步声在村道上很响。跑出去几十米，他回头看了一眼。槐树下空了。
陈九没停，一口气跑回家。进了堂屋，手撑在门框上喘气。
然后他听见供桌方向有很轻的“啪”一声。他走过去。骨灰瓶裂了，一条细缝从瓶口一直裂到瓶底，缝里往外渗黑黏液。陈九打开瓶盖往里看，空的，没有骨灰。他倒过来抖，瓶底掉出一张黄纸。陈九捡起来，是他妈笔迹。他念出声：“它在找我。”
他把纸翻过来，背面写着一个地址。陈九攥紧纸条，指尖把纸捏皱了。
老赵家院子很小，墙角堆着空酒瓶。老赵从床底拖出一个木箱，翻出个布包。他坐在床边，把布包放在膝盖上一层一层打开。里面是一缕白头发，用红绳扎着。
“你妈给我的，让我放枕头底下挡灾。放了三天，天天做梦。梦见一个小女孩站在床尾，穿红袄，问我，‘看见我妈了吗’。”老赵嗓子发紧。
老赵抬头看陈九，眼睛很红，像没睡好：“她还说，你爷爷当年欠了债，到她这辈该还了。下一个就是你。”
陈九把白头发接过来。那一小缕头发在掌心很轻，凉丝丝的。他合上手指。
老赵忽然抓住陈九手腕：“陈九，你信这些东西吗？我不信。可我做那梦的时候，醒过来被角是湿的。不是汗，就是水。”
陈九把手抽出来站起来：“这几天别往河边去。”说完往外走。
老赵在身后喊了声：“那女孩说的‘我妈’……是不是你妈？”
陈九没停。
陈九家，夜里。他在翻牛皮纸账本。页角卷边，里面全是人名，后面写着“已了结”。陈九一页一页翻过去，手指停住。倒数第二行空着，只写了一个日期。陈九盯着那个日期——他妈死的日子。
他翻到最后一页。上面一行新墨字，墨色很新，像刚写不久。陈九念：“陈家孙，陈九。”
他合上账本，又在原地坐了一会儿，然后掏出手机拨老道号码。手机里传来忙音。他又拨，还是没人接。
