深夜，陈九把坛子放供桌上，红线缠床脚，铜镜挂门楣，柳条塞枕下。他闭眼躺着，月光从窗帘缝漏进来。供桌方向传来摩擦声，很轻，像坛子自己在转动。然后一个极轻的气音：“是我。陈九。开门。”

陈九不动。那声音又说：“我不是那个。你出来看看我。”

陈九依然不动。院子里脚步声，一步，一步，走远。陈九慢慢坐起来，枕下柳条已经被他攥热了。

天亮，陈九走到供桌前。香灰落了一桌，灰上有手指写的字，一个字。陈九小声念：“马。”

他拍照发给老道。老道回消息：“别动那个香灰。我一会儿到。”

老道推门进来，看了一眼供桌，从怀里取出铁盒把香灰小心收进去，然后拿黄符贴坛上。老道压低声音：“马老六在这坛子上做了手脚。你抱回来，他那点东西就闻着味跟过来了。”

“他对我有没有恶意？”陈九问。

老道想了想：“他心里的疙瘩，到你这一辈不一定消得了。你当心，尤其晚上。”

小馆里，陈九和方瑶对坐。方瑶搅着杯子里的茶，眼睛下面发青，没睡好：“我又做了那个梦。这次方磊站在井边，怀里抱着一个婴儿。他说‘姐，我把弟弟带回来了。陈家的弟弟。他一直在找我’。”

陈九沉默了一会儿：“你外公当年保管过陈家的坛子。坛子里封的，就是陈家的一个孩子。”

“什么意思？”

“我也没完全弄明白。但梦里方磊抱的那个婴儿，很可能就是我爷爷的孩子，陈念红。”

方瑶放下杯子：“陈念红是谁？”

“我爷爷和红姑的孩子。”

陈九把县志借书卡翻到光下，用铅笔轻轻刮被涂黑的地方。刮掉一层墨，底下隐约是个“孙”字。他拍照发给老道。老道回电话，声音很沉：“那本书是我借的。我借的时候书页还没缺。后来有人把那一页撕了，又涂了我名字。那一页写的是红姑的生辰八字。她是那年唯一一个被投进黄河还活着爬出来的人。县志里写她‘水为棺，沙为被’。她没被河神收走，反而怀了孩子。”

“谁的孩子？”陈九问。

“那年她跟你爷爷已经认识了。村里人都说，陈守一在红姑被献祭前三天去过鱼骨村，还带了一包红纸。”

陈九放下手机，从包里拿出那叠旧红纸。已经被他翻过很多遍。

陈九老家大衣柜。他从最底层翻出一叠旧红纸，颜色发暗，像被水浸过。展开，上面剪过一个人形，纸人肚子上有缝线。陈九拿剪刀拆开线，里面掉出一个小油纸卷。他打开，一撮细软头发，还有半个发黑银镯子，内圈刻着小小的“红”字。陈九把镯子托在掌心，坐了一夜。天快亮时他翻开爷爷日记，找到那一页。念：“我用她的镯子压住了孩子的魂。等将来有人能还她，我就松手。”

陈九把镯子和头发包好放进贴身衣兜。他拍了拍胸口，东西在。

陈九把银镯子递给老道。老道接过去翻来覆去看了半天，指腹摩挲内圈那个“红”字，抬头：“这是红姑的。当年你爷爷拿它当阵眼放在九个坛子中间。后来坛子散了，镯子就没了下落。没想到一直藏在你家红纸人里。这镯子能替你找到红姑的尸骨。她魂封在铜棺里，身子埋在别处。魂和身子合一，她才能散。”

“尸骨埋在哪？”陈九问。

“马老六知道。当年红姑的尸体是他帮着埋的。你爷爷到最后都没找到。”

陈九把镯子收回衣兜：“那我现在有了半只，另半只在哪？”

“找到马老六，你就能找到。”

县档案局。陈九站在柜台前。工作人员翻出鱼骨村旧卷宗，指着名册上的一个名字：“你看，这个陈氏。旁边用红笔圈了，备注写‘家中一子未登记’。”她又翻出另一本安置底册指给陈九看，“一个叫‘红’的名字，单独列在末尾。没有年龄，没有亲属，没有去向。只写一句，‘投水，未果，后走失’。”

陈九拿手机拍下那两页。放大，那个“红”字的墨迹比其他字深。陈九呼吸变重，小声重复：“投水，未果，后走失。”

方瑶家阁楼，她在前面翻，陈九在旁边打手电。方瑶从木箱里搬出她外公的旧物——几本笔记，几个药瓶，铜钱，还有一块用红布包着的坛子碎片。陈九接过来，粗陶，和带“陈”字的坛子同材质。他比了比，断口能对上。

方瑶说：“我外公死前让我妈把这个箱子埋了。我妈没舍得。我躲在门后听过他跟我妈说，‘陈家那个孩子还没走，晚上老在院子里跑’。我妈问是谁家的孩子，他说是红姑的，还有一个没成形的。然后就不说了。”

“你外公还说过什么？关于红姑。”陈九问。

“他说红姑不是被河神收走的，她是自己跳下去的。”

夜里开车经过村口老槐树，陈九一个人。车灯扫过去，树下站着一个穿灰白衣裤的小孩，低头赤脚。陈九本能松了油门。那孩子慢慢抬头，脸上没有五官，一团灰雾。陈九没停车，一脚油门冲过去。后视镜里那孩子慢慢抬手，朝他挥了挥。陈九看向前方，手心里全是汗。

到家后陈九没有马上下车。他坐在车里掏出手机想打电话，犹豫了一下又放下。他小声骂了一句：“操。”

然后他抬头。自家院子里，堂屋的灯亮着。

陈九站在院子门口。堂屋门关着，灯亮着。陈九慢慢走过去，手放在门把上。手机响了，老道。他接起来。老道声音发紧：“我刚才打坐，左腿疼得厉害。那是当年被水里的东西拖下去留的旧伤。每次你身边有脏东西，我这条腿就疼。”

“刚才经过槐树，看到没脸的孩子。”陈九说。

老道沉默了几秒，像在忍痛：“那是被坛子吸过来的游魂。你今晚别进堂屋。明天把坛子搬太阳下晒三天，晒透开坛，里面东西烧掉，不能留。”

陈九抬头。堂屋的灯突然灭了。他后退一步，没进去。

第二天中午，大太阳。陈九把坛子搬到院子正中央。坛口冒白气，像被烤出汗。坛身“陈”字发黑。陈九戴手套把坛子提起来，坛底粘着一团黑头发，混着黄褐色指甲。他把那团东西刮进铁盆，浇煤油点火。火苗尖上冒绿光，烧到一半火里跳出半声尖叫，像小孩被突然捂住嘴。陈九往后退了两步。

火灭，剩一小撮白灰。陈九铲灰走到河边，把灰撒进水里。灰在水面上散开，很快没了影。

回屋后陈九在供桌前新插三炷香。火苗很稳，香烧得很顺。陈九看着香小声说：“今天总算老实了。”

破庙门口，老道裹着被子晒太阳。陈九坐在他旁边。老道半睁眼：“马老六不是还你东西，是在试你。看你肯不肯接。你接了，就说明陈家的债你认。后面的事会一件一件找上来。”

“那我不接呢？”陈九问。

老道笑了一下，咳了两声：“你不接，他妈和你爷爷在下面也不会好过。你逃不掉的。从你烧了那个红纸人开始，你就在局里了。”

“我没想逃。”陈九说。

老道点头：“那就沿着你爷爷的账本走。上面每一笔都该有个了结。”

陈九家夜里，账本摊在桌上。陈九用铅笔把没写“已了结”的名字圈出来。除了他妈，还有“周老怪”和“马老六”。最后一页有针尖刻的小字。他拿灯照，慢慢念：“吾负周老怪。吾欠马老六一条命。陈家三代，不可忘。”

陈九拍下这些，合上账本装进包里，站起身把灯关了。黑暗中他走出门。

养老院走廊里有老人坐着晒太阳。陈九和方瑶走到周小云跟前。她坐在轮椅上，膝盖上搭着条毯子。方瑶小声说：“周奶奶，我是方瑶，这是陈九。我们想问问您父亲周老怪的事。”

周小云听见“周老怪”三个字眼睛忽然睁大。她抬头盯着陈九，声音沙哑：“我爹说过，他这辈子最怕的不是河里的东西，是陈守一家的孩子。那孩子总在门口转。我爹把坛子藏在鸡窝下面，每天拿鸡血压着。后来坛子裂了，鸡全死了。我爹就搬了家。”

她突然抓住陈九的手，力气大得吓人：“你长得像你爷爷。你爷爷来我家门口站过。我爹隔着门说，你走吧，陈家的事我再也不想管了。”

陈九没挣开，低声问：“您还记得那个孩子的样子吗？”

周小云松开手，眼睛看向窗外：“没脸。但是会叫，叫起来像猫，每次叫三声。我爹就坐在门后，一晚上不睡觉。”

水库，陈九绕到荒村后。那里有几堵半塌的土墙，墙根下有一个浅土坑像被雨水冲出来的，散落着粗陶碎片。陈九蹲下把碎片一块块拼起来，坛底有刀刻的印子。他低头细看，小声说：“陆？不是陈。”

陈九把碎片装进包里走到井边。他低头看，井底有东西反了一下光。他掏出手机打开相机放大。半只银镯子，和家里找到的那只几乎一样。陈九朝井口喊：“红姑？”

井下只有风声。一只黑鸟从荒村里扑棱棱飞起来。陈九又喊：“陈念红！”

井里“咕”地响了一声，水面起了几圈细波纹。再看，反光点不见了，井底一片黑。陈九往后退了一步。

老道住处，陈九把碎片和照片给老道看。老道用手指摩挲那个“陆”字，好一会儿才说：“马老六本姓陆。当年分坛子的时候，他把自己那份换给了陈家。这坛子是他的，他一直留着。”

“后来怎么到了你门口？”陈九问。

“我没见过他本人，只收到坛子和纸条。我不敢认。你拿回来我才确定是他的东西。”

“他为什么把自己的坛子送回来？”陈九问。

老道叹了口气：“也许他在外头快死了，也许他知道自己欠你家太多。”

陈九下井，方瑶在井口看着。陈九拿绳子系在腰上，脚踩井壁凹陷处慢慢往下。井底水只到脚踝。他弯下腰手在淤泥里摸，碰到硬东西，捞起来。半只银镯，断口发黑，内壁刻着两个字。陈九用袖子擦掉泥，念：“吾儿。”

陈九手一抖，镯子掉回水里。他又弯腰捞起来，攥得发白。方瑶在上面喊：“没事吧？”

陈九仰头，嗓子有点哑：“没事。找到了。”

陈九把镯子举起来。方瑶问：“上面写什么？”

“我爷爷给红姑打的，给那个没活下来的孩子。”

陈九家，他把两个半只银镯拼在一起。断口完全吻合，内圈连成一句话。陈九一个字一个字地念：“吾儿念红，生于丁未，殁于同日。”

他放下镯子拿起手机，老道回消息：“现在别挖。把两个半只镯子用红绳捆住，埋在你家堂屋门槛下面。等找到红姑尸骨，再挖出来配阴婚。配不成，那孩子就会一直缠着你。”

陈九回：“要是我不配呢？”

老道回：“那你就天天看着他跟你睡一张床。你不怕，他也心疼你。”

陈九放下手机拿起红绳，把镯子仔细捆在一起，一圈，又一圈，打了三个结。

夜里陈九躺在床上闭着眼。堂屋传来细小声响，像光脚踩水泥地，啪嗒，啪嗒，走近。陈九没动。脚步声到卧室门口停住。几秒后，很轻的叹气，孩子的声音：“镯子……是我的。”

陈九没接话。那声音又说：“你把它还给我，我就不来找你。”

陈九依然不答。他的呼吸很稳，但手在被子里握紧了。脚步声远去。

天亮后陈九走到门槛下。埋镯子的地方土是湿的。陈九蹲下用手指戳了戳湿土。

老道住处的院子里，老道在烧纸钱，火光照在脸上。陈九把夜里的事说了。老道把最后一张纸钱扔进火里：“那孩子想要回镯子。镯子是锁他的。他以为镯子回来就能走，其实正相反。镯子一开他就散了。”

“那怎么办？”陈九问。

“你告诉他，等他妈找到了，镯子给他，他跟着妈走。明天晚上在门槛下点一盏清油灯，灯下一碗清水，你喊他名字三次。”

“喊什么？”

“陈念红。”

晚上，陈九在门槛下点清油灯，旁边一碗清水。灯焰很小。陈九蹲下对着灯火低声喊：“陈念红。陈念红。陈念红。”

灯焰跳了一下，没有风。碗里水面泛起极细波纹。陈九轻声说：“你别怕。等你妈找到了，我把镯子给你。你跟你妈走。”

灯焰又跳一下，比刚才高了一截。陈九吹灭灯，端起那碗水走到院子里把水泼了。身后门槛外一个极轻的声音说：“好。”

陈九浑身一僵，慢慢回头。身后空无一人。