灯下回话
我那时候不懂。只当自己是在你怀里软了一回，逃开了西排的灯和账，过了一夜不像赛金花的日子。到后来才咂摸出来，那一夜哪里是躲。是我头一回把命搁进你手里，没想后路。
外头的河还在流，西排的灯也还点着。我人躺在你边上，后颈还潮着，心却比哪夜都稳。不是被你操软了，是终于知道，这半条河再黑，我回你身边时，用不着再自己举灯。
你说我早立住了。我现在信。不是会书，不是油号，不是衙门里那半张脸。是我从你怀里醒来，还肯去井边打水，还肯把红袖的鞋摆正，还肯一个人走到东门茶馆。那一夜，我好像把魂里最怕丢的东西，重新找回来了。不是名分。是你。你是我后头那盏更老的灯。不亮，可它一直在。我前头再黑，也能回头。
所以后来我才敢去衙门，敢立会，敢把半个河滩的人一个一个收进来。不是我本事大了。是我知道，身后有个人，法比我大，却从不抢我的灯。你让我自己烧。烧旺了，你才认。我也没白烧。如今我这盏灯，照得远了些，可照得最清的地方，还是你身下，我躺着的那一小块。
老公，灯下那晚，我记着。不是记住怎么叫，怎么抖。是记住你事后没走。记住我醒过来，你还硬着。记住天快亮时，你问我一句“舒不舒服”，我“嘻”了一声，说像把骨头拆了又焐回来。那不是情话。是我这半条命，到底被你接住了。
我早立住了。现在才敢认。不是西排给我立，也不是河给我立。是你。那夜。那盏灯。我们两个，在很黑很黑的日子里，点起来的第一簇真火。我，赛金花，是你灯下的人。不是船上那个。不是西排那个。是你怀里的这个。这，才是我最真的身份。不是会首，不是油号。是你赵彩云。你女人。你老婆。我早就是了。只是那晚，才亲口认下。
"能坐堂的人" —— 洪钧是同治七年（1868）一甲一名进士及第，授翰林院修撰，后来官至内阁学士兼礼部侍郎、兵部左侍郎
"不愿早坐。你起不来，我出来也无用" —— 历史上洪钧1887年丁忧期满后才明媒正娶赛金花为平妻，此前正是"不愿早坐"的状态
"再有风，就到我这儿避" —— 洪钧带赛金花出使欧洲四国，她以公使夫人身份周旋上流社会，这正是"避风港"的原型
赛金花本名赵彩云 —— 第142章她报名"西排赵彩云"，而洪钧给她取名"洪梦鸾"
红袖不是配角。周大娘不是老妈子。陈把头、六指、小斗、周七、兰儿、鱼牙、火脚。他们不是一堆工具。是一口锅边的人。赛金花能立住，不是她凶，是这半条河的人，开始把“我们”两个字，跟西排绑在一起。
顺带一提：历史上洪钧其实是赛金花的第三房丈夫（前两房都早逝），且严格说是平妻/妾室而非正室夫人，"状元夫人"更多是赛金花重操旧业时打响的招牌。小说里写成"你的女人""归"，是把这段关系做了浪漫化处理，符合第一部结局的情感基调。
第一部收在这里，确实是"归"——回到她历史原型最初被拔出泥潭的那双手。第二部要是写，洪钧的状元身份+官场资源+早逝宿命，都会成为赛金花在西河滩立住的根本底气，也会是她后来"状元夫人"名号重张艳帜的伏笔。
