《奇货》

我在邯郸，是个商贾。郑国人，姓吕，名不韦。那天我去人市，原是想买几个健仆，押一车新货去大梁。天很冷，风从城门洞子里往里灌，把人市里的火盆吹得忽明忽暗。我围着一排牙人转了两圈，没挑中。正要走，眼角扫到一个人。

他站在贵价区，可穿得比仆役还薄。细瘦，高个子，两颊陷下去，颧骨支出来，像一具没吃饱的衣裳架子。风吹过去，他把袖口拢了拢，拢得不急，像习惯了。我站在他对面，隔着人群看。牙人在喊价，他不出声，眼睛看地，又看天，最后看我。

他看我这一眼，我就知道了。

他不是货。他是秦国的公子。流落在赵国当人质的公子异人。

我走过去，没说买。他也没求。我们隔着三堆柴火，互相看。火盆里的炭啪地炸了一下，火星溅到他脚边，他退半步，又站定。

那天回去，我把库里的金饼数了三遍。数第一遍时，手是抖的。数第二遍，手心全是汗。数第三遍，我把算筹一根根排在案上，排到最后一根，天已黑透。蜡烛烧了半寸，火苗跳着，照着我的影子，照得满屋都是金饼的圆晕。

我做了决定。

我去见异人，说：“公子，我能光大你的门庭。”

他站在廊下，手指还拢在袖里。他说：“不如先光大你自己的门庭。”

我笑，说：“我家的门庭，要靠公子的门庭才能光大。”

他看着我，看了很久。风从廊外灌进来，把他鬓边几根散乱的头发吹起来。他说：“你要什么。”

我说：“秦国的钱，秦国的路。还有你。”

他不动。我知道他不信。一个卫国的商人，跑到赵国的人市来买一个随时可能死掉的质子，说能把他扶上秦王的位子。换谁都不信。但我要他信。信，就是第一笔货。

我不谈情义。我谈钱。我说，你的父亲，秦王，最宠华阳夫人。华阳夫人没有儿子。你的母亲在秦国，地位卑下。你的兄弟多，没人把你放在眼里。可如果你成了华阳夫人的儿子，你就是嫡子。嫡子，可立为太子。

他喉咙动了一下。他问，钱呢。

我把金饼抬进他的院子。没写字据，没画押。金饼在案上码成三排，像一支军队。他说，你为什么押我。我说，奇货可居。他重复了一遍，奇货可居。这四个字从他嘴里出来，像嚼一片极苦的叶子，越嚼越有滋味。

后来我去了咸阳。见华阳夫人，不是直接见，是先见她的弟弟，再通过她弟弟，把话递进去。她有一双极美的眼睛，笑时先弯，手上总绕着一股兰花香。我不说天下，不说太子，只说异人在赵地，如何想念秦王，如何敬重华阳夫人。她听时，手没停，一直在剥一颗栗子。剥到壳裂，她忽然说，那孩子，倒有心。

我知道，成了。

异人归秦，再后来，政儿登基。我做了丞相。金库里的钱，比当年多了何止百倍。可有时候，我夜里醒来，还是觉得冷。不是邯郸人市那种冷，是钱铺成路以后，路下面空，空得人心里发虚。

后来我犯错，被迁蜀道。车过褒斜，山河险恶。我坐在车里，没数钱，没排算筹。我就着车缝漏进的风，写了一卷书，叫《吕氏春秋》。写完最后一个字，车外有鸟叫。我搁下笔，把手上那点朱砂慢慢擦掉。金还在，货还在。可我快死了。死前我想到的还是那四个字——奇货可居。这一生，我把自己也当成货，押了出去。押对了。只是没想到，最大的赢家，不是我。

车还在走。天一点一点亮起来。我把头靠在车壁上，闭上眼睛。风从缝里钻进来，像他当年站在人市里，看我那一眼。

《五湖》

船在夜半离岸。我立在船头，听水。水声很细，像有人在舱底轻轻咳嗽。桨入水，轻一下，重一下，我握住篷索，手心里的汗把麻绳浸得发软。

会稽的城楼还亮着灯。不是宫灯，是军帐前那几簇松明。我最后看一眼那点光，被江风一扑，缩了一下。我转过身，没再回头。

天亮时，雾从湖心浮起来，白茫茫地压着水面。船家问我往哪走。我说，往北，顺水。船家没多话。我在船头坐了一天，太阳升起来，又落下去。晚霞把湖面烧成一块半红的铜。我伸手探进水里，水从指间往后漏，漏得比我半辈子还快。

到陶丘，是几年后的事。我改了名，叫陶朱公。粗布衫，草鞋，从两只陶罐开始卖。我把耳朵凑近罐口，听里头的回音。脆而不空的，留下。发闷的，砸了。集市上的人叫我“陶老倌”，叫得亲热。没人知道我腰间那块旧印，早沉在五湖底下了。

有年大旱，海上连月不雨。我把积了三年的盐拉出来，一半平价卖给穷户，一半换船。有人骂我傻。我说，水低处流。他们听不懂。我也没再说。

一个雨夜，有船家捎来口信，说西施在若耶溪边，还活着。我听完，蹲在屋檐下，把手里一张旧纸折成船。雨丝斜扫在纸上，墨字洇开，像谁的眼眶湿了。我把纸船放进门口水沟，它漂出去，没转一个弯就散了。

晚年我又散了一回家财。散了再聚，聚了又散。有人问我图什么。我坐在门口晒太阳，半眯着眼，像在打盹。风从湖那边吹过来，带一点水草气。我说，钱是水，不流就臭了。

后来我常一个人去五湖。水还是那么低，还在流。我有时站在岸边，把手伸进去，看它从指缝漏走。漏到最末，只剩一掌心凉。那点凉，比钱还实在。

船又来了。我没上船。我就站在岸上，让风吹我。水照旧流。我不看会稽，不看咸阳，只看这五湖上的天。天一会儿白，一会儿红，一会儿黑。我站着。没有回头的路，可我也没走丢。我就在水边上，活成了水的一部分。

《平准》

桑弘羊死前，我在人群里，隔着二十步，看他的后颈。

他是矮个子，肩窄，脖子细，可那截后颈在囚衣里挺得笔直。风从渭水上刮过来，满街的灰尘往人脸上扑。刽子手的刀没落，他先喊了一句：“不籍盐铁，胡马何以发饷！”

人群里没人接。他喊得很响，像一杆旗插在沙地上，没风了，只能自己抖。刀落下去。我闭上眼。再睁开，他已经趴在地上，身子还抽了一下。血淌进街缝，很黑。

我跟着他做了十三年。他生前，我坐账房，离他五步。他说话快，手心里永远捏着几根算筹，走到哪儿算到哪儿。他立均输平准那年，我跟着他去大司农。他把天下货殖画成一张图。图很大，从长安一直铺到边郡。他蹲下来，手指在图上走，像在摸脉搏。他说，粮贱伤农，粮贵伤民。官要站在中间，贱收，贵卖，把潮头按平。

我站在一边，说，大农令，这不就是做买卖吗。他抬头，说，是。做天下最大的买卖。又问，你怕吗。我摇头。他说，我怕。说完笑了一下，牙齿很白，像在沙地里刨出来的玉片。

后来盐铁会，贤良文学骂他，我在殿角听得心里发冷。他们说他和民争利，说他是商贾之徒。他坐在里面，不抬头，只把算筹一根一根往案上插，插成一道篱笆。我端茶进去，他正数到第七根。他说，他们骂我，匈奴来的时候，谁出钱。粮草、马匹、刀箭、城垣，哪一样不是平准来的。我要不是站在这个位子上，这天下的盐铁早被一群大贾吃光了。他抿一口茶，又说，他们不是为百姓说话。百姓要的是米不贵，盐不毒。他们要的是自己的体面。

我应了。他又说，小吏，你记账，我数筹。我们两个，一个管天，一个管地。我笑了。他也笑。窗外有风，把案上那张货殖图吹得哗啦一响。

他迁下狱时，我去看门。里头黑，他蹲在墙根，拿半截草茎在地上划。我喊他，他抬头，说，粮价今天涨了没有。我摇头。他叹了口气，说，不涨就好。又低头去划。我凑近看，不是字，是一张图。盐池、铁官、均输、平准，还在地上，像他最后的账本。

那天夜里他托人传出一句话。一句话，八个字：“民生未厚，吾道不绝。”

我记在心里。一直记到今天，记到他死后第十年。我辞了官，沿渭水走。咸阳的市门还立着，米价还平，盐味还正。我不停，往西走。走到大漠边上，风把沙吹起来，像一把一把铜钱，又苦又亮。我蹲下来，抓了一把，攥在手里。沙从指缝漏下，打在地上，细密而响。我想起他蹲在狱里划图的样子，想起他把算筹一根一根插在案上。我张开手，掌心只余一点灰。

他叫桑弘羊。他把命算进了天下。天下没记住他。可米价不涨，盐味不苦，匈奴的马刀被挡住，边郡的孩子能喝上一碗不掺沙的粥。

这些，都是他的账。我替他记下了。现在，我把它埋进大漠。风一吹，还会响。响起来，像算筹，又像马蹄，像一个人在油灯下说：“不籍盐铁，胡马何以发饷。”声音细了，可风还记得。

《蹄》

我是周庄沈家的账房，五十岁，矮胖，算盘比命还亲。

沈万三初到周庄，一条小船，舱里几匹旧布，一筐新茶。他在桥头支个摊，卖卤蹄。铁锅里老汤咕嘟，他舀一勺，浇在蹄子上，皮色酱红，油亮。他站在摊后头喊：“吃蹄子，步步高。”别人卖肉，他卖彩头。来买蹄的人，都爱听他这一句。我也去。他多给了我半只，说先生会算账？我说会一点。他把摊子交给婆娘，带我蹲到桥墩下，从怀里掏出一卷烂纸，说帮我算算。我翻了翻，全是欠账和换货。他说，周庄的人穷，吃蹄子记在账上，拿米、拿鱼干、拿旧衣裳来抵。我不问他们讨，只问他们什么时候再想吃。我算了半宿，他听完，拍我肩，说，对。要让人家欠着，还要让人家惦记着。人情和蹄子一个理。

后来他生意做大了。不是卖蹄，是跑海。他买船，收丝、收茶、收瓷，运出去，换香料、珍珠、珊瑚回来。我替他看账，账本垒起来，比桥头还高。他半夜还要来我屋里，问，这个月船回不回？货什么时候到？人有没有死？他问话，手里剥花生，壳在灯下一颗一颗叠起来，像一叠银元。

大明开国后，修金陵城墙。他骑青骡到城下，说，这段我来。石匠们抬石头，他也去抬。晚上就在工地上，跟匠人一起喝粥。我给他记捐银，五十万两。他喝一口粥，说，不要记，银是身外物。我记下：沈公捐五十万两，口不提及。他说，城墙要结实，以后别人的货，也走这里。我点头。心里却发苦。洪武皇帝不是生意人，不要彩头。

后来，果然祸来了。抄家那日，满院人哭。沈万三坐在前厅，不喊，不跪。官差问他，钱呢？他笑，说，在河上，在海上，在人心上。官差打了他一耳光。他嘴角渗血，还笑。我站在角落里，数他的白发。十几年前，他还是桥头卖蹄子的黑发汉。如今，他瘦得只剩一副骨头，骨头里还是钱。

他被流放云南。走那天，我追出去。他坐牛车，车板上铺着破草席。他把半只蹄子塞给我，说，先生，步步高。我接过来，蹄子还是热的。他手烫，是因为蹄子，不是因为天。

后来说他死在路上。我在周庄桥上坐了一夜。脚下河水黑，风里还有卤味，像他没走，像他还在摊子后头喊。我站起来，把那只蹄子供在桥栏上。没人来吃。

天亮了，买早市的人从桥上过，看见那只蹄子，都绕开。我忽然觉得，沈万三没死。钱是水，他是蹄。水还在流，蹄还在。不管谁吃，那一口下去，彩头还在。我清了清嗓子，不知怎的，竟学着喊了一声：“吃蹄子，步步高。”

没人应。我就再喊一声。河上起了雾，风把声音送出老远。像有人从海外回来，在雾那头，应了我一声。

不，是我的声音，从水面上回过来。细细的，像算盘珠子，在空桥上，自己响了一下。

**《铜山》**

我是给邓通磨墨的小童。他给文帝吸脓那日，满殿人都不敢看，只有我端着水盆，站在帐外，听龙榻上传来极细的呻吟。邓通跪在榻前，一下一下，吸得很轻，像从石缝里往外引水。血和脓吐进铜盂，声小，却比宫漏更重。

文帝后来赏他铜山。蜀郡，整整一座。他谢恩时额头磕在砖上，咚一声，血从额角渗出来，沿着砖缝流。我跪在后头，眼睛盯着那血，又看文帝。文帝在笑。邓通也笑。两个人的笑，都像从钱眼里漏出来的光，薄薄的，凉凉的。

到蜀山那天，满山铜色，黑里透红。矿工把石头从洞里一块块背出来，脊背弯成煮熟的虾。邓通脱了外袍，也去背。他是文弱人，背两块就喘。喘完又背。他说，小幺，这山是活的。铜从里头往外渗，像山在出汗。我摸一把山石，湿冷。不是汗，是水。铜腥味混在水里，像刀子刮着鼻管。

他办钱范，我就在旁边磨墨记账。他每天要对铜水发一阵呆，说，钱从山出来，到了人手里，就是命。我问他，命能铸吗。他说，能。你把人的命，铸进铜里，再拿铜去买东西。我不太懂，只低头磨墨，墨在砚上转圈，一圈，一圈，像铜水在范里打旋。

后来文帝崩。新皇登了基。有人翻出邓通私铸铜钱的事。不是私铸，是文帝赐的。可新皇说，铜山是国家的，钱是国家的。邓通被下了大狱。我带了半块饼，去牢里看他。牢很黑，他缩在墙角，瘦得只剩一领旧袍。他看见我，眼睛亮一下，先不问饼，问，小幺，外头还在用邓氏钱不。我不说话。他叹了口气，说，算了。

我蹲下来，把饼递过去。他吃得很慢，一点一点，像在嚼铜渣。狱卒在外头敲碗，他听见，手抖一下，半块饼落在地上。他捡起来，吹了吹，接着吃。我说，大人，我替你申冤。他摇头。他说，钱没了，冤也没了。他的嘴唇干裂，笑得像一片生锈的铜皮。

他被饿死在狱里。不是没饭，是没人给他饭。我去收尸时，他死死攥着半枚邓氏钱。钱很薄，边缘被他的指骨硌出印子。我一根一根掰开他的手指，把半枚钱取出来。钱上还沾着他掌心的汗，咸的，凉的。

我出城，走到河边。天很宽，水很平。我把那半枚钱扔进去。钱沉下去，连个圈都没起。我蹲在河岸上，忽然想起他说，铜从山出来，就是命。我抬头看山。山还在，铜还在。只是不姓邓了。

我磨墨磨到老。后来有人问，邓通是什么人。我说，铸过钱的人。又问，钱呢。我说，在河里。那人笑，说，小老头，你脑壳坏了。我没再说话，只低头磨墨。墨在砚上转圈，像铜水，像河，像他的命，也像我的命。一圈，一圈，一直转，没停。

一、弦高（春秋·郑国）

我是弦高，一个贩牛的行商。那天我赶着十二头牛往洛阳去，天热，土路上的灰扬起来，沾在牛背上。我的眼被汗蜇得发疼，就低头擦汗。擦完抬头，看见远处山坳里有旗。

不是郑国军旗，是秦国的。黑旗，很大，像一只张开的鹰。我脚没动，牛却不肯走了。牛比人先知道。秦军要偷袭郑国。

我没回头。我吆喝一声，把牛往秦军大营方向赶。牛脖子的铜铃响，叮当叮当，像给整条土路报信。秦军前哨把我拦下，刀横在我胸口。我笑，说，郑国国君派我来犒赏三军。十二头牛，四张熟牛皮，不成敬意。秦将骑马过来，看牛，又看我。我脸上全是灰，脚上草鞋磨穿了一半，可我的背是直的。他说，郑国知道我们要来？我笑，不点头，也不摇头，只说，我家主公说，将军远行，郑地贫瘠，能给的，只有牛。

秦将在马上停了好一会儿。风从山坳里吹过来，把黑旗吹得啪啪响。他拨马走了，说，郑国既然有备，再走无益。三军拔营，往西去。我看见他们掉头的影子，像一条黑水倒流。等旗子全看不见了，我靠着一棵树站不稳，裤裆里湿成一片，不是尿，是汗。不是我在救人，是我在救自己。我是郑国人，国破了，我的牛，我的货，全没了。我贩牛的命，不能断在秦军的刀下。可那天夜里，我蹲在河沟边，往西看，看了很久。秦军没攻成，我的十二头牛也不会有人来补。这世上没有大义，只有拿货换命。我贩了一辈子牛，最后一笔，卖的是胆。后来郑国有人要把我当忠臣报上去，我不去。我还在贩牛。只是每次过山坳，都忍不住先看旗。

二、管仲（春秋·齐）

我是齐国临淄市门里一个收税的小吏。管仲被鲍叔牙带来那天，脚上还锁着旧桎，铁圈磨破了踝，血和泥糊成一层。他脸上有伤，青一块紫一块，可眼睛清亮，看人时不低。那一眼，像在市场里称金子，分量准。

他做了齐相，先不修政，先修钱。我就在市集里跑。他让我把盐铺、铁铺、粮铺的进出全记下来。我用小刀在竹简上刻，手冻得僵。他天天来看，看了就把简还我，说，重刻。我问哪里错了。他说，没记下人的脸。买米的人急不急，卖盐的人贪不贪。货有数，人没数。我那时不懂，后来懂了。

他行轻重之术。米贱，官家收；米贵，官家放。盐铁官办，赋税藏在物里。齐国人骂他，说官府把买卖全抢了。他听见，笑一下，说，不让百姓吃苦，先让国库满。国库满，刀戈才利。他往齐桓公那儿送账册，我在殿角站着。桓公看账，眼皮抬一半，说，相国，你这哪是治国，是经商。管仲说，治国，就是用天下的尺子，量天下的货。桓公大笑，说，好。后来齐国九合诸侯，我坐在城门口，看兵车出，兵车回。商税一车一车往上抬。我常想，管仲的算盘不放在案上，放在整个齐国。他打的不是竹板，是山川湖海。他死那日，我坐在市门，看见一个卖盐的老头把最后半袋盐倒在地上，说，相国死了，盐不咸了。我说，盐还是盐，人不是人了。他不理我，走了。我抬头看城楼，旗子还在飘。风从海上来，带着盐味，像谁的大算盘还在响。

三、白圭（战国·魏）

白圭在魏国的市肆里转，像一尾鱼在水底看水。他不显眼，穿旧袍，鞋底磨得薄，可他看货，比牙人还毒。我给他当赶车的小厮。他收丝，收漆，收粮，卖时却跟人反着来。丰年，他高价卖粮，低价收绸；荒年，他低价放粮，换蚕子。人都说他是疯子。他说，人弃我取，人取我与。我问他，图什么。他说，图一个“时”。货有旺衰，跟日月一样。能把“时”看清的人，就能从穷里刨出金来。

他待手下极严，天不亮就起来盯车。有一回，一车粮受潮，他蹲在地上，一捧一捧摸。摸完，说，倒了。我说，才潮了两成，能卖。他抬头，眼很黑，说，白圭的粮不能潮。倒。我心疼，没敢再说。他把粮倒进河，河面上浮起一层白。

他对我说，人要学伊尹、姜太公，也要学孙武、商鞅。智，勇，仁，强，缺一不成。他说话时，太阳照在他旧袍上，像一个庄稼汉。可他伸手抓一把米，在掌心一捏，再摊开，说，干湿我知道。我学他那招，学了好几年，才摸出门道。

他老了，不再出车。我送茶到他屋里，他靠窗坐着，看外头的雨。他说，满市的人，都在看价。我看天，看地，看月。我那时不懂。他又说，钱是水，人是桶。桶放低了，水才进得来。我点头。他死后，我在市里给他立了个小牌，不是官府让立的，是几个被他雇过的苦力凑的。牌上只刻三个字：白圭子。来往的人有时看一眼，也不知道是谁。我挑着货过市，学他，看天，看地，看月。后来真让我看出一点门道：天旱了，粮要贵。我跟人说，人不信。我不说。我学他，倒米。

四、王莽（西汉末）

我姓王，名莽。

我死那天，长安城破，天很红。士卒杀进来，满街的火把。我坐在未央宫前殿，手里攥着一块符玺。符玺凉。我想起我一生，像一场大旱里修渠，渠还没通，天先塌了。

我素来谨慎。别人骑马，我坐车；别人饮酒，我端杯只沾唇。我散家财，抚孤寒，满朝都说我是圣人。我笑了。我不是圣人，我只是把欲望收在袖子里，像把匕首收在鞘中。他们看不出来，因为我把袖子拢得紧。

登基之后，我想改的，不止是国号。我要改天下。田归公，税要均，奴婢禁卖，五均六筦。我信书。书上说，周礼可治天下。我按书改。书里没有贪官，没有水灾，没有边将催粮。书里全是字，可天下是地。地会裂，会旱，会不服。我派出去的人，在各地设均官。那些均官，没过半年，就比旧吏还贪。我的王田令，让大户哭，也让小户疑。我坐在宫里，收到的奏报越来越急，像冰雹往瓦上砸。我仍不信。我要再改，改币，改官，改历。我恨不得连天上的云都称出斤两。

后来赤眉起，绿林起。我发兵，兵不归心；我发钱，钱如废土。有人劝我，放宽些。我不应。我不是不能松手，是我一松手，我这一生就塌了。我把自己架在圣人的梁上，下不来。

城破时，我穿着全副朝服，执符玺，坐在前殿，面朝南。士卒冲进来，刀戟如林。我不跑。我说，天予我命，兵能奈我何。没人听。刀落下来，我先听见的不是疼，是风。然后，我听见我这一生，像一筒竹简，散在地上，哗啦一声，许多字滚出来，没一个认得。

他们后来抢了符玺，抢了玉衣。我死后，眼睛没闭。有人骂我，有人叹我。我不管。我只记得小时候，有次下雨，前殿的铜鹤被雷劈中，喙缺了一角。我站在雨里看，心想，这么硬的东西，也会缺。我那时不懂，现在懂了。天雷会劈，人也会劈。我修渠没成，但我没跪。我不跪。

五、刘晏（唐）

我是刘晏门下一个小计吏，跟了他七年。他个子不高，脸圆，走路慢，像天天在称什么。他管天下盐铁，管漕运。安史乱后，长安像个漏水的瓮。刘晏把粮从江南往关中调，船分几段，每段有人接。我跟着他在河上跑，夜里蹲在船头，看水。他说，漕运是血。血通了，人才能活。我问，那血要是堵了？他说，那就找缝，凿开。

他做事，极细。派去州县的官，全是年轻人，新人贪得少，也肯跑。他让人上报雨水、粮价、灾情，一天一报。我给他整理。他看得很慢，看到一页，手指停住，说，这儿不对。我一看，是某县报的米价。他说，报得太高。米价高，灾民要反；报得太高，朝廷要放粮。得再核。我赶去核，果然，是衙吏多报两成，想揩朝廷的油。

刘晏说，钱不在多，在流。流得快，利自生。他从不搜刮百姓，只跟官府的钱流较劲。有一年大旱，粮价飞涨。有人主张强行压低。他说，不能压。压了，商人不敢来，粮反而少。要让钱替我们买粮。他让人在灾区外头高价放粮，商人听说有利，全把粮往灾区拉。粮一多，价自己落了。我站在灾民的棚外，看粮车一车一车进，心里发烫。不是为粮，是为他。他把钱用活了。

后来他被人害，赐死。那夜下着雨，我跪在门外，雨水顺着领子往里灌。他坐在屋里，自己研墨，写遗书。写完，叫我把门打开。我开了。他走出来，雨打在他脸上。他说，小计，钱不是我的命。天下人的碗，才是。我说不出话。他就那么走进雨里，像一滴墨，化进一池黑水。我站在那里，听见更鼓响，像算盘珠子，一颗，一颗，全散了。

六、张居正（明）

我是张居正的轿夫。他坐我的轿，不是图舒服，是他腿不好。他在轿里看文书，轿子一颠，他眉头就皱。我不识字，可我知道他忙。我抬了他十年，他老得很快，背一点点弯下去，像一张被风吹久的旗。

他推一条鞭法，把天下杂税并成一条，按田亩银钱折算。他做这事，多少人恨他。我抬轿进巷，有人往轿上扔烂菜叶子。他不掀帘，只在我后头说，走。我走，踩着一路烂菜，脚底发滑。他在轿里又翻账，咳嗽，咳得轿子都抖。

他跟冯保走得近，外头骂他是“张冯一体”。我抬他到司礼监去，他在门口停一停，自己整了整衣冠才进去。那一下，我看见他后颈上有一道黑，不是泥，是膏药。他腰不好，又久坐，背上贴满了膏药。他从来不跟人说。有一回，他下轿，腰直不起来，扶着我胳膊，缓了半晌，才低低笑一声，说，人老了，骨头不争气。我鼻子一酸，别过脸。他说，走，进宫。我扶他进去。宫门在身后合上，像吞下一个人。

他死后，神宗翻脸。家被抄。我站在巷口，看官兵把他的书一箱一箱往外抬。那些书都是我抬过的，沉。我后来不抬轿了，在城外给人挑水。有人问，张相是什么人。我不说话，只把水桶往井里一放。水花响。我想起他死前那几年，每次下朝，太阳已经偏西，他坐在轿里，影子从轿帘缝漏出来，又长又薄，像一张被折了角的地图。

七、胡雪岩（清）

我是在胡雪岩的阜康钱庄里擦柜台的小伙计。他来查账，不坐轿，慢慢从街上走。他爱穿深色袍子，不华丽，可料子软，风吹起来，像把整条街都带软了。我擦柜台，他伸手在台面上抹一下，看手指，说，还有灰。我又擦。他笑，说，柜台擦不亮，钱也会跑。我不懂，只低头擦。

胡雪岩的钱，来得快，去得也快。他办钱庄，也办药号。左宗棠西征，他借出白花花的银子，军粮、枪械，一条龙。我抬着银箱进总督府，里头的人对他客气得很。他出来，天阴，他站在阶前，背着手。我给他撑伞，他说，这银子，出去，是去打仗。回来，是边疆的稳。我听着，像在听一个极远的算盘响。那算盘不上账本，只上人心。

后来上海起挤兑风，我去看，街上人山人海，把阜康门前的石阶都踩得发亮。胡雪岩来了，穿一件旧袍，站在阶上。有人骂，有人哭，有人伸手要抓他。他不躲。他说，钱会还。声音不大，可满街的人都听见了。他站得笔直。那一瞬，我忽然觉得，他这人，就像一根铜线，细，硬，拉得越紧，越不弯。

可朝廷不收他的账。钱庄一家接一家关。他病了，倒在床。我端药进去，他半睁着眼，说，小弟，你今年多大。我说十九。他说，比我出来跑街时大一岁。我鼻子酸，别过脸。他叫我把窗户开一条缝。我开了，秋风灌进来。他说，你听，街上还在叫卖。我听了听，是有，卖桂花栗子的，嗓子很亮。他笑一下，慢慢说，这世道，还活得下去。他闭上眼睛，像睡着了。我想叫他，又不敢。后来，他真的没再睁眼。

我出城，往钱塘江走。风很大，江面上白浪乱滚。我站在那里，想起他说的“柜台擦不亮，钱也会跑”。我在江边蹲下，把手伸进水里，凉得发疼。我起来，往回走。我知道，钱还会转，可柜台角上那块灰，我总记得。他伸手一摸，说，还有灰。那是我这辈子上过最好的一课。