第三十三章 回
我回到赵家时，天已过了午。
院门半敞着，鸡还在。我推门进去，脚底发虚，像踩在软土上。赵大媳妇从灶房出来，见了我，一时没说话。她瘦了。眼窝陷下去，两颊像被刀削过。她手里攥着一把干草，草尖是湿的。我站定了，说：“我回来了。”
她点点头，把草扔进灶旁，又转身去给我盛水。我接了碗，手抖得厉害，水洒了一小半。她过来扶我，我摇头，把碗凑到唇边，一口口往喉咙里灌。那水是温的，下了喉咙，反而烧得更凶。我险些站不住。她拽我坐下，拿手背贴我额头，眉头一下蹙紧：“你烧得厉害。”
我说：“不碍。睡一觉就好。”她说：“你别逞强。”我没再应。她把我扶进柴房，铺了草，又拿来一床旧被。我躺下去，身子像块石头往下沉。她守在旁边，拿布浸了凉水，敷在我额上。我闭上眼，听她在屋里进进出出。我知道，我得撑过这一场。不能死在家里，不能让这院子只剩她一个。
夜里，我做了很多乱梦。梦见北边那道桥，木头上全是泥。梦见那窝里的小窗，黄光晃晃，像狼眼。梦见金蝉站在雨里，赤着脚，说我一定还你一双鞋。我伸手去拉她，她的手腕细得像根枯枝，一下断了。我惊醒，浑身是汗，额上的布已经滚到了枕边。赵大媳妇坐在门口，背对着我。月光落了她半身。她没回头，只说：“你在外头，遇见什么了？”
我想了想，说：“人。”她沉默很久，说：“你还要去？”我撑着坐起来，嗓子像塞了把砂：“去。”她没劝。她起身，往锅里添了水，说：“那先吃饭。死了，什么都是空的。”我看着她。火光从灶膛里跳起来，把她的影子投在墙上，拉得很长。我忽然想，这女人，从前也许也有过她的金蝉。只是她不讲。这世上，人人都有些没埋干净的旧事。
第二天，我的烧退了些。陈三来了。他站在院外，没进来，只把几把刀靠墙放下。他看我一眼，说：“你见着北边了。”我点头。他往北看，说：“你还要人。”我说：“要。”他说：“我想法子，给你弄几个。”我没问他要怎么弄。这地界，有些人，只要给口吃食，就肯把命押在刀上。陈三认得他们。他知道哪些人是能用的。
赵大媳妇从屋里出来，看见陈三，没说话。陈三也不看她。过了很久，她说：“我要去镇上赊鸡苗。你说得对，这日子得活。”我看着她，心里松了一分。我知道，她不是在打岔。她是在告诉我，这院子里，也长出了另一把刀。只是那把刀，不杀人。它会把鸡养大，把日子养厚，把我们从灰里再拽出来。
我走到墙边，把短刀拿在手里。刀还是凉的。可今天，它在我手里，不再只是铁。它是那个要往北去的决心。我转过身，对陈三说：“我要三把长的，两把短的。七天。七天之后，我跟你去。”他看我半天，点头。赵大媳妇在门口站着，风把她的衣角吹得翻起来。她没说话。我知道，她心里在说：别死。我也在心里回她：不死。咱还得把鸡苗赊回来，把日子过起来。就是死，也得等那事成了再死。
