第一次吃嫩芝麻棵，是快递邮来的。外甥女一次吃饭，吃到芝麻棵儿的幼苗，她感觉味道不错，问了别人才知道这是芝麻棵，于是就在网上下单买了两份，我和姐姐一人一份。
我洗净，控干水分，淋入香油、甜醋、生抽、蒜泥拌匀生吃。芝麻叶子入口的瞬间，滑滑润润，唇齿翻涌，清甜香气在舌尖炸开，感觉像赴了一场味觉的盛宴。平凡烟火，最美的滋味，往往就藏在寻常的草木之间。那味道至今还在头顶盘旋，余香袅袅，天长日久，被雕刻在了记忆里，偶有风来，也吹不散这独一无二的味道。
一次回老家，堂哥的宅子上长满了一大棵一大棵芝麻棵，结满了绿色的芝麻荚。可惜啊，叶子已经老了，没有幼苗的香气。我久久地望着这一片快要收获的芝麻棵，脑子里冒出来一句古语：“人道洛阳花似锦，偏我来时不遇春。”可惜啊，遗憾啊！
婆婆看着我的表情：“你要摘叶子去就行。”我失望地摇摇头。婆婆继续说：“你要不愿意摘，我给你摘。”我阻止了婆婆。世间好物，大多讲究恰逢其时，错过一季，便要再等一年。
由于我很少回老家，竟不知婆婆也种了芝麻棵，等我知道已是收获的时候。我帮婆婆把老叶子一片片掰下来，很快地上堆满了层层叠叠的叶子。婆婆说，摘完扔大路边的垃圾桶里，这些叶子也曾年轻过，如今变成了无用的废物。草木枯荣，人如草木，有年轻美丽，也有老去憔悴，珍惜现在的时光，莫等春天远去，只剩一声叹息。
今早，表姐送来一大兜老芝麻叶子，她说：“你用水烫烫晒干，或者放冰箱里。”我挑了一片稍小的叶子，用手撕了一点放进嘴里，苦苦的，涩涩的，难吃死了。可是我没有立即扔出去，我不是心疼这一兜老芝麻叶子，我心疼的是表姐的手，她最近干活超负荷，累得手疼。
我告诉过她芝麻棵的嫩叶子好吃，她记在了心里，不知道在哪儿，忍着手上的不舒服，摘了这么多叶子。她只想把最好的送给我，却忘了老芝麻叶子是不好吃的。
这一兜芝麻叶子，我舍不得扔，又实在吃不下去。我不敢给表姐说芝麻叶子老了，不能吃了，我怕她的辛苦变成水，流到了不该流的地方。不说，又怕她下班了再去给我摘芝麻叶子。这一兜都已经让我左右为难，愁肠百结，再来一兜，这么多的老芝麻叶子，我该把它怎么安排呢？
人世间最让人纠结的，从不是食物本身，而是那份沉甸甸记挂你的心意。
