第二天早上楚寻出门的时候，天已经亮透了。他没有叫醒任何人，在灶台边站了一会儿，把怀里的书按了一下，确认它还在，然后走出院子，沿着土路往镇上走。路面是干的，碎土在脚底碾出声响，和昨天一样。他走过枯树的时候没有停，走过土丘的时候没有停，走过谷口的时候也没有停。他没有去看来时的路，像是在走一条自己已经走过了的路，但还是有一些细节和昨天不一样。
街上人不多，他绕过卖钉子的铺子，那铺子门口的铁钉筐还在，筐边的锈比昨天又深了一些。他走到街尾那间旧书铺门口，门开着，和前两天一样。他跨过门槛，在门口停了一下，让眼睛适应里面的暗。柜台后面的老人正低头翻书，戴着那副老花镜，镜腿上的绳子垂在耳朵边上，和上次一样的位置。
“又来了。”老人说，没有抬头。
楚寻走到柜台前面，把怀里的那本书拿出来，放在柜台上，翻开夹着纸的那一页，露出纸的边角。他没有说话，等着老人自己看。老人翻书的手停了一下，抬头看了一眼楚寻，又低头看了一眼柜台上的书和纸。他看了很久，久到楚寻以为他不会开口了。“你去了？”他问。
“去了。”
“看到了？”
“看到了。”
“那行字。”
“看到了。”楚寻说，“还有一块石头，被摸过的。”
老人的目光从书上移开，落在柜台面上，没有看楚寻，像是在看柜台面上的木纹，又像是在看别的东西。“那是她坐过的地方。”他说，“她走了之后，他每年去一次，坐在那块石头上，坐一会儿就走了。后来他老了，走不动了，就不去了。那块石头上的苔藓是他用手磨掉的。”他说完之后停顿了一下，“那本书里夹着的纸，是他最后一次去的时候放的。”
楚寻低头看着那本书，封面的暗蓝色在柜台的光线下显得有些暗沉。他伸手把书合上，手指在封面上停了一下，然后说：“他后来没有再去找过她？”
老人摇了摇头。“不知道。他来过几次，问我要过纸，问我要过墨，问过我她有没有回来过。我说没有。他点了点头，走了。每次都是这样。后来他连问也不问了，来了就坐一会儿，坐够了就走。”他停了下来，“有一次他坐了很久，我问他在想什么。他说，在想她有没有忘记他。”
楚寻没有说话，把书拿起来，放回怀里。他在柜台前面站了一会儿，然后转身朝门口走。走到门口的时候，他停顿了一下，没有回头。“谢谢。”他说完跨过门槛，走进午后的阳光里。光落在他肩膀上，他低头看了一眼怀里的书，封面是暗蓝色的，贴着他的胸口，书脊的棱角硌着肋骨，和来的时候一样。他往古堡的方向走了几步，忽然想起一件事——他忘了问老人，那幅画上的“霜”字，在画中的位置，究竟是山脚下还是冰湖的尽头。他没有折返回去，继续往前走，将那个还未来得及问出口的字留在书页之间，等下一次翻开的时候，再带它一起走完剩下的半段路。
