周国梁开完早会回来的时候，手里多了一个牛皮纸档案袋。

他经过工区时没有停顿，径直走进办公室，把门虚掩着。副手跟进去，门缝里传出来一句话：“那个新来的，让他过来一趟。”

两分钟后，林度站在周国梁办公桌前。周国梁把那个牛皮纸袋推到他面前，手指在袋面上弹了一下，发出沉闷的一声响。“一起单车事故，撞护栏，车主全责，赔了维修费之后又来补索赔，说是护栏损坏的第三方责任。”他站起来拿了外套，“我有个会，你按正常流程走就行。”

说完他走出办公室，外套搭在胳膊上，钥匙串在口袋里响了两声。

林度拿起那个纸袋，回到工位坐下。对面苏晓正在整理一堆打印件，抬眼看了他一下，又低下去继续翻。

他把纸袋打开，把里面的东西倒在桌面上。一份事故认定书复印件、三张现场照片、一张维修厂的报价单，还有一份补充索赔申请书。

三张照片。第一张是远景，一辆白色轿车斜停在路边，车头右侧撞上了金属护栏。护栏被撞凹进去一块，凹陷的边缘卷起来，露出银白色的金属底色。第二张是中景，从侧面拍的，车头保险杠碎裂，碎片散落在路面上，像掰碎的饼干。第三张是近景，护栏凹陷处的特写。

他先看了远景，把照片举到与视线平行的高度，目光从护栏开始，沿着路面滑行了一整遍，然后放下。再看中景，放大镜拿起来，从车头碎裂处开始，逐寸向右移动。最后是近景，他盯着护栏凹陷的位置看了很久。

护栏上的刮痕分布不均匀。正常的一次性撞击，护栏受力点应该集中在一个区域，刮痕的方向从撞击中心向外呈放射状扩散。但这张照片上，护栏的同一位置有两组刮痕，一组颜色更深，边缘的卷曲弧度更大，像是旧伤；另一组颜色浅一些，覆盖在旧伤的上面，像是新蹭的。新旧两套刮痕的离地高度完全一致，连凹陷的弧度都一模一样。

他把远景照片又拿起来，看了一眼护栏所在路段的标识牌。那段路是绕城高速的辅路，双向四车道，中间有绿化隔离带。护栏的类型属于波形梁钢护栏，标准高度是离地七十五厘米。

他放下照片，把电脑屏幕调亮，打开了理赔系统的历史记录搜索界面。光标在搜索框里闪了两下，他输入了路段编号和护栏类型，然后按下了回车。

搜索结果跳出来三页。他逐条往下翻，看到第三条记录的时候停住了。

三年前的十二月，同一路段，同一位置的护栏维修记录。那起事故的车辆是一辆深灰色SUV，租车公司提供的代步车，事故原因是“雨天路滑操作不当”，赔付金额七万八。林度把那张事故认定书截图放大，看到涉事车辆的所有方是一家汽车租赁公司，名称是三个字加一个数字后缀。

他继续往下翻。两年前的二月，同一路段，同一位置的护栏维修记录。事故车辆是一辆黑色轿车，同样是租车公司的车，赔付金额六万二。那家租赁公司的名称也是三个字加一个数字后缀，和前面那家一模一样。

三年前一次，两年前一次，加上这一次。同一条路，同一段护栏，同一家租赁公司名下的车。

他把三份记录并排放在屏幕上，然后调出另外两张照片——三年前的现场照片和两年前的现场照片。虽然两张照片的拍摄角度不同，但护栏上的刮痕位置和离地高度都被标了出来，和眼前这份案卷里的特写照片放在一起对比，三张照片的刮痕高度全部落在同一条水平线上。

误差不超过两厘米。

他靠在椅背上，手指在桌沿上敲了一下。三辆车在同一地点撞上同一段护栏，撞的位置精确到厘米，不是偶然。而这三辆车都来自同一家租赁公司，每次事故后维修的指定维修厂也是同一家。

他拿起那张维修厂的报价单看了看，上面盖着维修厂的公章，章上的名字他刚才在系统记录里见过。三年里每一单的维修厂都是同一家。

林度把三张照片和系统记录打印件排在一张A3纸上，用红圈把租赁公司的名称圈了三遍，又在维修厂名称下面画了一道线。然后他翻开一个新的报告模板，在第一行写下了标题：《关于同一路段三次护栏事故关联性分析——疑似团伙骗保》。

写完最后一个字的时候，周国梁还没回来。他看了一眼时间，距离周国梁离开过去了四十七分钟。

他站起来去了打印室。

打印室在走廊尽头，两平米大小，一台打印机、一摞A4纸、一个废纸篓。他把刚写好的报告点了打印，纸张从机器里一张一张吐出来，他站在旁边等着。打印室里很安静，只有打印机齿轮转动的声音。

等他拿着报告回到工区的时候，苏晓正在整理文件。他经过自己工位的时候余光扫了一眼桌面——那本旧手册的位置和他离开时不太一样，稍微歪了一点，像是被人拿起来翻过又放回去。

他没有停。

周国梁正好从走廊另一头走过来，手里拿着一个保温杯，看到林度手里那几页纸，皱了皱眉：“这么快就写完了？单车事故而已，填表就行。”

“我需要十分钟，”林度说，“你看完再说。”

周国梁看了他一眼，端着保温杯进了办公室。林度跟进去，把那几页纸放在办公桌上。

周国梁坐下来，把保温杯放到一旁，拿起报告翻开了第一页。他看到标题的时候眉头动了一下，没有出声，继续往下翻。第二页是三张照片的对比图，红圈标注了同一位置；第三页是三份系统记录的摘要，涉事车辆列在同一栏里，租赁公司名称一致；第四页是一张时间线，从三年前到今年，三次事故的时间间隔都是四个月左右；最后一页是维修厂信息的汇总，三次维修的经办人签名是同一个人。

周国梁翻到最后一页的时候停了很久。

他把报告放下来，看着林度：“同一家修理厂？”

“同一家租赁公司名下的车，在同一路段同一位置撞护栏，每次都去同一家修理厂。”林度说，“三年三次，赔付总额超过二十万。这个位置没有弯道，没有视线盲区，路面平整，天气也无异常。”

周国梁又看了一眼那张对比图：“你从照片上看出是同一位置？”

“护栏刮痕的离地高度和变形模式一致。”

周国梁沉默了几秒。他把报告合上，指尖在封面上压了一下：“这个案子你别声张，先别走流程。”他拿起座机听筒，“我让稽查那边查一下这家修理厂的出险记录。”

林度点了一下头，转身走出去。门在他身后合上，他没看到周国梁在他走了之后又把那份报告翻开看了一遍，来回看了两遍。

工区里，苏晓正在把打印件装进文件夹。她看到林度从周国梁办公室出来，想说什么，但林度已经走到工位前坐了下来。那本旧手册还放在显示器旁边，位置比之前正了一些，像是被谁扶正过。他扫了一眼，什么也没说，翻开下一份案卷继续看了起来。

苏晓坐在对面，一边整理文件一边用余光看着他。她的手伸出去拿订书机的时候碰到鼠标，又收回来。几分钟后林度站起来去接水，她迅速朝四周看了一眼，然后侧过身，伸手拿起他桌面上的那本手册，翻开。

她知道自己不该翻，但那个念头从昨天就一直堵在那里。她想知道那本手册里是不是真的有东西——她手指碰到过的那一角纸片。

手册翻开到中间偏后的位置，边缘露出一角泛黄的纸片，确实夹在某一页之间。她没有抽出来，只是看了一眼那个位置，然后合上手册，放回了原处，连角度都摆回了刚才的朝向。

林度端着水杯回来的时候，苏晓正在敲键盘，敲得比平时用力了一些。他把水杯放在桌角，看了一眼显示器旁边的手册——位置没有动过。

他坐下来，翻开案卷。

下午五点四十分，城东工业区。

一家门面不大但厂房挺深的汽车修理厂，铁皮顶棚上挂着褪色的招牌，四个字掉了两个偏旁，剩下半截挂在铁架上。修理厂老板姓杨，四十出头，穿一件脏得看不出底色的工装外套，正站在一辆升起半截的轿车下面跟伙计比划着什么。

手机响了。他从口袋里掏出来，看到来电号码的时候手指顿了一下。屏幕上显示的是一个陌生号码，但归属地是本市的。

他接起来：“喂？”

电话那头的声音压得很低，像是用气声在说话：“理赔部是不是有个新来的？”

杨老板的嘴唇抿了一下。他侧过头朝厂房门口看了一眼，伙计还在车底干活，没有注意到这边。

“叫什么？”他压低声音问。

那边沉默了两秒：“姓林。前两天刚入职，听说昨天就翻了一个案子出来，查勘员都去了现场。”

杨老板靠在车身上，那辆车升在半空，底盘的铁锈和机油味从头顶飘下来。他拿着手机的另一只手在裤缝上擦了一下，手心有点潮。

“他在查什么案子？”

“还没确定。但今天有人往稽查那边递了东西，不是正常流程走的。”

杨老板的喉结动了一下：“稽查？谁递的？”

“现在还不清楚，但你最好有个准备。那人是个生面孔，手脚快得很。”

杨老板没有立刻说话。厂房里伙计搬动工具的声音从远处传过来，铁碰铁的动静在空旷的厂房里格外响亮。他侧过身，用肩膀夹住手机，两只手在裤子上来回擦了擦：“知道了。我这边会注意的。”

他挂了电话，把手机攥在手里站了几秒钟。伙计从车底下钻出来喊了他一声，他猛地回过神，挥了挥手：“今天先到这儿，收工。”

伙计愣了一下：“这不还有一台没弄完么？”

“明天再说，收工。”

伙计看了他一眼，没多问，放下扳手开始收拾工具。杨老板慢慢走到厂门口，抬头看了一眼外面的天。路灯已经亮了，光线照在柏油路面上，路面坑洼不平，积着一小片一小片的脏水。

“姓林的，”他在嘴里默念了一遍这个名字，然后转身拉下了卷帘门。铁皮门落地的声音在空旷的工业区里传了很远，远处有一只狗叫了几声，然后又安静下来。

他站在黑暗的厂房里，摸索着掏出烟盒，抽了一支烟出来叼在嘴上。打火机按了两次才打着，火光短暂地照亮了他的脸，然后又熄灭了。

他在黑暗中吸了一口烟，烟雾升到半空中，被铁皮顶棚弹回来，落在他肩上。