苏晓端着那杯已经凉透的早餐咖啡走到林度工位旁边的时候，他正在把照片收回文件夹里。动作不快，每一张都按顺序叠放，入口的放一起，内壁的放一起，撞击点的放一起，散落物的放一起。四十七张照片收进了四十三个夹层，只留下一张还放在桌面上，像被单独拣出来摆在展柜里的展品。
头盔那张。白色外壳、侧躺在地面上、离电动车三米远的那一张。
他把照片调到桌面正中央，用两只铅笔压住四角——一支压在左上角，一支压在右下角。压得很轻，笔杆横在纸面上方大约一毫米处，刚好起到固定的作用，又不至于在相纸表面留下压痕。苏晓放下杯子，在他对面坐下来，隔着半张桌面的距离看着他。
办公室里的声音开始重新涌过来了。键盘声、电话铃声、远处茶水间传来说话声，像一扇关着的门被人推开了一条缝，声音从缝隙里挤进来，填补了之前短暂的安静。但林度周围那一圈像是被什么东西隔开了。他弯下腰，左肘撑在桌沿上，右手握着放大镜，镜片边缘抵在照片左上角的位置，开始移动。
从左上角开始，沿着照片的边缘，一点一点向右移动。他的呼吸变得很浅，浅到几乎听不见，办公室里其他声音在逐渐远去——茶水间的说话声变得像隔着两层玻璃，键盘声变成了模糊的、没有节奏的颗粒，电话铃声在某个瞬间响了一下又停了，他也没有听见。
放大镜在纸面上方滑过的轨迹几乎是笔直的。从左上角到右上角，然后向下移动一行，从右向左，再向下移动一行，从左向右。像一台缓慢的扫描仪在逐行读取纸面上每一处微小的纹理，每一个像素的变化，每一条隐藏在相纸纤维之间的细微痕迹。头盔的白色外壳在放大镜下呈现出肉眼难以辨认的纹理——细微的划痕、表面的颗粒感、光线在圆弧面上折射时留下的渐变过渡。
他看到了一个点。在前额的位置，外壳表面有一道折线形的纹理，形状不规则，边缘不像普通的划痕那样流畅，而是一种被某种力打断之后留下的断裂面。他把放大镜停在那里，调整了一下焦距，让镜片和照片表面的距离缩短了大约两毫米。那道纹理在放大的视野中变得清晰了，是一条裂痕，从中心向两侧延伸，边缘的纤维断裂方向不一致，像被从内部向外推开的裂口。放射状的。从中心向外扩散，受力点集中在中间，力量向外崩开。这是正面撞击留下的痕迹——硬物从前方撞到头盔，壳体在该点承受了最大的冲击力，然后沿着应力线向四周裂开。
林度直起身，把放大镜拿开，揉了揉眼睛，然后重新俯下身，把放大镜放回原来的位置，从刚才停下的地方继续向右移动。他越过头盔的顶部弧面，越过壳体的过渡区域，移动到头盔后侧的位置。放大镜的圆形视野在那里停住了。另一条纹理出现在镜片下方，和前额那条不同，方向几乎是垂直的，沿着头骨后方的弧面延伸出来。是一条弧形的裂痕，边缘的断裂方向和前额那条截然相反，力量的施加方向也不同。他看了很久，久到握着放大镜的右手开始感到轻微的酸胀。
他放下放大镜，坐直了身体。
两道裂痕。一道在前额，一道在后脑。前额那道是放射状的，标准的正面撞击伤。后脑那道是弧形的，受力方向来自侧面或后方。
林度猛地直起身，动作太突然，他坐的椅子被带得向后滑动了一小段，轮子在地板上发出短促的摩擦声。苏晓被他这个动作带得也坐直了身子，手里的杯子晃了一下，几滴咖啡溅出来落在桌面上。她的眼睛还看着他，目光追着他手的动作——他先是把放大镜放下，然后又拿了起来，放下的位置不对，又拿起来换了一个角度，然后重新放下去。他重复了三次这样的动作，直到确认自己没有看错。
“怎么了？”苏晓问。
林度没有回答。他放下放大镜，拿起便签纸和笔，在上面写了一行字：“前额（撞击点）VS后脑（？）。”然后把便签纸贴在显示器的边缘，位置刚好在他低头看照片时余光能扫到的角度。他重新拿起那支笔，在报告纸上写了一句话，字迹比平时略重，笔尖在纸面上留下了较深的印痕：“撞击方向存疑。”
苏晓站起来走到他工位侧面，低头看着他刚刚写的那个批注。便签纸上的字她看不懂，但报告纸上那五个字她看清了。“撞击方向存疑，”她念了一遍，“你是指——”
林度没有抬头，但他在她开口之前就给出了回答，音量不大：“避让撞墙只有前方受力。头盔后脑的位置有一道裂痕，方向不对，不是正面撞击留下的。是另一个方向的力。”
苏晓沉默了两秒，然后问：“所以……你是什么意思？”
林度把那张头盔照片从铅笔下面抽出来，举到她面前。他的手指点在照片上后脑裂痕的位置：“意味着有人可能在他撞墙之后，又动过他的头盔。”
苏晓没有接话。她看着那张照片，又看了一眼林度的表情，然后慢慢退回自己工位坐了下来。茶水间那边有人在笑，声音从走廊尽头传过来，隔了十几米远，原本应该是一个人的、很普通的声音，但此刻听起来像隔着很厚的墙壁。
林度把照片放回桌面，压回铅笔下面，然后在便签纸上“后脑”后面加了一个问号。
窗外起风了，楼下的树冠被吹动了一瞬，大片的叶子同时翻动发出沙沙的声音。办公室里键盘声和电话声仍然在继续，但在那扇窗户的侧面，有一张被铅笔压住四角的照片，白色头盔在灯光下呈现出哑光的质感，两道裂痕在相纸表面沉默地存在着，一道在前额，一道在后脑。手指按在照片边缘，拇指的指腹缓缓地描过了后脑那道裂痕的轮廓，沿着它延伸的弧形从起点滑到末端。描了一遍。然后，他的手停在了那里。
