显示器边缘那张便签纸还贴在那里，两天了，没有撕掉。上面写着“前额（撞击点）VS后脑（？）”，问号后面的笔画比前面几个字略深，像写完之后又描过一遍。
林度没撕掉它。他每天低头看照片的时候，余光会扫到那行字，像一个反复提醒自己的标记。
他把头盔照片放回文件夹里，把文件夹推到桌角，然后打开电脑，进入了理赔系统的后台。在系统搜索框里输入了王某的骑手编号。编号很长，字母加数字将近二十位，但他没有看记录，直接打了出来。他翻过这份资料很多遍，编号已经印在脑子里了。回车键按下去，屏幕上的加载圈转了两秒，然后跳出了一个数据页面，上面密密麻麻排列着近三个月的接单记录，每天一条，按日期从近到远排开。
屏幕的光照在他脸上，他往椅背上靠了一下，手指搭在鼠标上，从最新的一条开始，一格一格地往上拖。页面加载了大概二十秒，数据表格逐渐完整地展开在屏幕上。第一列的日期，第二列是接单数量，第三列是在线时长——精确到分钟，第四列是休息时间。休息时间那一列几乎没有内容，大部分日期后面都空着，少数几天填了一个数字，也都不超过两小时。
他停在了某个位置，目光落在接单时长那一栏，手指在鼠标上停住了。日均在线时长：13.6小时。
苏晓坐在对面，正在用订书机装订文件，订书机压下去的时候发出清脆的“咔嗒”声。她订完一份，抬眼看了一眼林度的方向，看到他正盯着电脑屏幕。她放下订书机站起来，走到他工位旁边，侧过身看他屏幕上的那个表格。
她看了一眼日均在线时长那一栏，又看了一眼。像确认数字没有看错，她伸出手指隔着屏幕点了一下那个位置：“13.6小时？每天？”
“近三个月的平均数。”林度说。
苏晓没有立刻接话。她把目光从屏幕移到那个数字上方的行，又移到下方的行，确认这确实是一个平均值而不是单日峰值。然后她吸了一口气：“这不要命了？”
林度没回答，握着鼠标继续往下拉。数据表格的滚动条向下移动了几行，页面停在了事发前一晚的记录上。当天在线时长的数字比日均更高，14小时，从晚上七点零三分开始，到次日凌晨三点零二分结束。连续在线。中间没有休息记录，没有暂停标记，没有签退记录。他继续往下拉，页面底部的数据还在加载，但那一行14小时已经在屏幕上停留了足够长的时间。
“十四小时，”苏晓说，“连续？”
“嗯。”
“他不用吃饭的吗？”
“系统里没有休息记录。”
苏晓把椅子从自己工位拉过来，在他旁边坐下，距离大概一个手臂的长度。她重新看了一遍那几行数据，把日均时长和事发前一晚的记录对比了一下：“疲劳驾驶的话……那就是他自己全责了吧？”
林度的手从鼠标上收了回来，放在键盘边缘。他没有立刻回答，目光还在屏幕上，像是目光要把那行“14小时”加载进大脑，要记牢它。过了两秒，他才开口：“疲劳驾驶会冲撞，冲撞造成的头盔损伤应该在正面，撞击点在前额——和前额那道裂痕对得上。后脑的裂痕不是冲撞造成的。”
苏晓张了一下嘴，想说什么，但话到了嘴边又停住了。她盯着屏幕看了几秒，然后靠回椅背上，手指交叉搁在膝盖上，像在消化他刚才说的话。
林度把页面往下拉，拉到当天在线时段的末端，凌晨三点零二分之后，系统显示他的在线状态已经变更为“已签退”。但那个签退时间之后，系统里还有几行数据——不是当天的接单记录，而是定位记录。他点开那个子页面，页面加载了一瞬，然后弹出了另一张表，记录的是当天凌晨两点四十八分到三点之间的最后几单配送。最后一单的完成时间是两点四十八分，显示的配送状态是“已送达”，配送地址是一个小区名称。从两点四十八分到三点，没有新的接单记录。
他点开最后一单的详情页，小区名称弹出来。后面跟着一个标准地址格式——路名、门牌号、楼栋单元。他复制了这个地址，打开手机地图粘贴进去。地图加载了一下，然后弹出一个提示框：“该地址信息可能已变更或不存在。”地图上显示的位置是一个灰色区域，没有具体的建筑物标注，只有一条路名和一个坐标点。他退出地图，重新搜索这个小区名称，这次加了一个关键词——“拆迁”。搜索结果的第二条链接跳出来，标题写着该片区整体改造项目启动的通知，发布日期在半年前，比事故发生时间早了将近半年。
小区早在半年前就已整体拆迁。住户迁出，建筑拆除，整个片区被围挡围了起来。一个不存在的小区，一个已无人居住的地址，被标注为“已送达”。苏晓看着手机屏幕上的搜索结果，没有说话。
林度把手机放在桌面上，屏幕没有锁，那则拆迁通知的文字还在亮着。他看了一眼窗外，又看了一眼电脑屏幕上那行14小时的在线记录，然后伸手把显示器边缘那张便签纸撕了下来。纸上的字还在，但他在“后脑（？）”的旁边补了一行小字：“最后一单地址已拆。”然后把便签纸重新贴了回去。
外面不知什么时候起了风，吹得办公室的窗户在窗框里细微地震动了一下。窗玻璃的外面透进来一道光，落在桌面上那道被林度用铅笔标记过许多次的头盔照片上。照片边缘的铅笔痕迹很浅，但灯光照过去的时候仍然可以辨认出那些线条的形状。
