午休前的十分钟，工区里的气压和平时不太一样。键盘声还是那个频率，电话铃声还是会响，但有人注意到了一些细节——灰色卫衣经过林度工位时绕了一段路，从另一排工位的间隙穿过去，像绕过一根柱子。端茶杯的同事从走廊那边走回来，经过林度工位附近的时候目光朝那个方向偏了一下，看了一眼又收回去，然后快步走过了那段距离。苏晓坐在自己的工位上，把这些细节逐一收进眼里，没有说任何话。
十二点整，食堂的门被推开，人群涌进去，金属餐盘碰撞的声音和饭菜的气味混在一起在空间里弥散开。苏晓端着餐盘站在队伍里排队打饭，打好之后端着盘子从取餐口走出来，目光抬起来在食堂里扫了一圈。大部分桌子都坐满了人，有人正在用筷子在盘子里扒拉米饭，有人在小声地交谈着，有人独自坐着在看手机屏幕。她扫过几张桌子，视线越过人群的间隙停在了靠窗的角落。
林度一个人坐在那里，面前放着一个餐盘，里面几样菜都没有动过，像刚端过来就被搁下了。他坐的位置是四人桌，他坐在靠窗那一侧，剩下的三把椅子都空着，没有放包，没有放外套，没有人即将坐下的迹象。旁边的桌子也空着两张，像那一片区域被划出了一道无形的界线。
苏晓端着餐盘走过第一张桌子，第二张桌子，第三张桌子。她经过的地方有人抬起头看了她一眼，看到她走的方向之后又低下头去，但抬起来的速度比平时慢了一些，像在确认她没有停下来的意思。她经过了灰色卫衣坐的那张桌子，他在和别人说话，看到苏晓经过的时候话音停了一下，然后接了上去，像一句话被剪断之后又迅速拼了回去。
她走到林度面前，把餐盘放在他对面的桌面上，拉开椅子坐了下来。椅腿在地板上划出短促的声响，在这个距离上，那个声音不大，但因为周围的对话声在刚才那一瞬间都同步变轻了，所以它被放大了好几倍，像一颗石子丢进水面之后引起了一圈从中心扩散到边缘的波纹。
林度抬起了头，目光从餐盘边缘移动到她的脸上，像在确认一个人的脸和他记忆中是否一致。
隔壁桌的同事停下了手里夹菜的筷子，目光在苏晓和林度之间来回移动了几次，然后偏过头和对面的人交换了一个眼神。那个眼神很短，像一道光在两人之间弹了一下就灭了。
苏晓把筷子放在餐盘边缘，发出“嗒”的一声脆响，像把什么东西钉在了桌面上。她对面的林度靠回了椅背上，像在等待什么。“你打算怎么办？”苏晓说。
林度看着她。
“我问你打算怎么办，”苏晓又说了一遍，语速没有放慢，“查不查？”
林度沉默了片刻。食堂里的声音在他沉默的那几秒钟里仿佛重新涨了起来，但它们在他开口的时候又退下去了，像潮水在某个边缘位置停住了。"查到底。"他说。
苏晓把那句话接了过去，没有停顿，像接住一个递过来的物件。“那我帮你。”
林度看着她，没有说谢谢，没有说不用，没有说任何推辞的话。他的目光在她脸上停留了片刻，然后他低下头，把筷子从餐盘上拿起来，夹了一口饭放进嘴里，嚼了两下咽了下去。
苏晓也拿起筷子，她开始吃自己那份已经快凉了的饭。两道夹菜的声音在桌上交替响起，一个人夹的时候另一个在嚼，另一个嚼完的时候这一个已经夹好了下一口。
午休结束之前，苏晓端着餐盘站起来。林度已经吃完了，他的餐盘边缘一粒米都没有剩下，整个盘面干净得像刚被洗过。他没有立刻离开座位，他坐在那里看着窗外，窗玻璃上印着对面写字楼的轮廓和天空的云层，那段安静持续了大约几十秒，久到它开始有了一种不同于沉默的重量。
苏晓没有催他。她把空餐盘放到回收处，然后站在食堂门口的走廊里等了一会儿。林度从食堂里面走出来，经过她身边的时候没有停下脚步，但放慢了步伐。苏晓跟了上去，两人没有约定去哪个方向，只是走到了电梯前面，按键亮起时，门开了。
天台的门是铁皮的，没有上锁，推的时候需要用力一点才能顶开。苏晓推开那扇门，外面的风迎面吹过来，干燥凉爽，带着城市高空特有的空旷气息。她走出去，走到天台边缘的护栏旁边停下脚步，没有回头看身后的人，目光落在远处楼群剪影之间的缝隙里，像一个正在确定风景位置的人。
林度从她身后走过来，站在她旁边，隔着大约一臂的距离。他站了好一会儿，才从裤子口袋里摸出了什么东西——他的钱包，旧棕色，边角被磨得发白，拉链头的漆已经掉了大半。他拉开拉链，从夹层里抽出一张照片，照片被对折过很多次，边缘的折痕已经深到几乎要穿透相纸。他把它递到苏晓面前，放在她旁边的护栏台面上。
苏晓低头看了一眼。
照片上是一个穿外卖服的中年男人，身板偏瘦，脸颊上晒出来的肤色和手臂上露出来的那一段颜色有明显的分界线。他骑在一辆深蓝色的电动车上，车后座绑着一个保温箱，保温箱侧面的反光条在阳光下反射出一道亮白色的横线。他在笑，笑容里的牙齿露出几颗，眼睛眯起来，像拍照的时候刚好有光照进了眼睛。
林度的手还搁在钱包边缘，没有收回去，也没有合上。他的目光落在照片的方向，但没有聚焦在照片上，落在更远一些的地方，像在看一个比照片更远的东西。“我爸，”他开口，语气和他平时说话时没有任何区别，像在念一份他已经写过很多次的报告，“五年前送单路上出的车祸。保险公司说那不是工作时间，拒赔了。理由是'非工作时间'。”
风从楼宇之间的方向吹过来，吹动了照片的边角，相纸在护栏的金属台面上轻微颤动了一下，发出极细的振动声。苏晓伸手按住了照片的一角，没有让它被吹走。她的手指按在照片边缘，指腹能感觉到照片底下的金属台面被日晒后残留的温热。远处楼群之间有鸟飞过，她隔着风声看到了林度垂下的目光，还有他仍然握着钱包的、指尖微微收紧的那一只手。
苏晓没有把目光从照片上移开。她过了片刻才开口，声音被风吹散了一半，但剩下的那一半仍然清晰：“你当理赔员，是因为这个吗？”
林度没有立刻回答。他把钱包合上，拉链拉好，放回口袋里。他的目光从远处的楼群收回来，落到面前的金属护栏上，然后开口说了一句，语气和刚才一样平稳：“我想搞清楚，凭什么有些人的命，在纸面上就不值钱。”
铁皮门在风里轻轻晃动了一下，发出金属与金属之间轻微的摩擦声。苏晓没有接话。她低头看了一会儿那张照片，然后把它从护栏台面上拿起来，轻轻折好，递还给林度。她收回手，把双手搭在护栏边缘，站了一会儿，没有看他，也没有再说话。
天台上的风继续吹着，把楼下街道上的声音带上来，让那些声音变得遥远而模糊。远处有鸽子群飞起来，在空中绕了一个弯又落回去，像在画一条没有终点的线。
