年初三，村里的年味儿淡了些，串门的人少了，倒是有些在外头打工的年轻人收拾了行囊，开始往镇上赶车去了。望天也说要回去了，他初八就得开工，念云跟着他一道走，说是要把小外孙也带回去，开春要上幼儿园了。
阿螺一听就开始忙活。从堂屋横梁上又摘了两条腊肉，从地窖里扒拉出来半袋子干笋，又从柜子里翻出来那几包晒干了的桂花，分门别类装进布口袋里。望天看着那堆东西直摇头：“娘，我们坐车带不了这么多，您少装点。”阿螺不听他的，往他包里又塞了两罐腌萝卜：“到了城里哪里买得到这么脆的腌菜，多带点，够你们吃半年的。”
中午吃完饭，望天和念云去里屋收拾行李，小外孙也跟着跑进去凑热闹，非要把自己院子里捡的冰凌碎块往包里塞，说带回城里给小朋友看。念云拦不住，只好让他用纸巾包了几块，塞在行李夹层里，估计等到地方早化成水了。
我蹲在院子里，把昨儿化了大半的雪堆拢了拢，堆成个小雪山。正拍着雪堆的边边角角，院门外传来脚步声，抬头一看，是李爷爷家的孙子小李，手里拎着个瓦罐，站在门楼底下搓着手，鼻头冻得通红。“阿牛叔，我爷爷让我给你们送碗汤来。”他把瓦罐递给我，罐口用棉布裹了好几层，还冒着微微的热气，“爷爷说去年你们家送的腌萝卜和蜜橘他吃了整个冬天，今年过年没啥好东西，就炖了点骨头汤，你们趁热喝了。”
我接过瓦罐，挺沉的，里面的汤应该不少。小李搓着手又说：“我爷爷说了，等开春天暖和了，他腿脚好些了，还要来你们家院子里坐坐，闻闻桂花香。”我说行，开春了桂花没开，但葡萄架底下阴凉，到时候喊他过来喝茶。小李笑着应了声，转身回去了，小跑着，棉鞋踩在雪地上嘎吱嘎吱的。
我端着瓦罐进灶屋，揭开棉布一看，是满满一罐筒骨汤，汤色浓白，浮着几粒红枣和枸杞，香气直钻鼻子。阿螺探头看了一眼，就愣了一瞬：“李爷爷自己腿脚都不方便，还惦记着给我们炖汤。”她端起瓦罐，把汤倒进大碗里，筒骨炖得烂烂的，骨髓都快要流出来了，吸一口满嘴的油香。
那天晚上望天和念云都吃了两大碗饭，汤泡饭，吃得鼻尖直冒汗。小外孙拿着根长吸管，去戳筒骨里的骨髓，吸得啧啧响，满脸都是油光。我坐在桌边，看着一桌子人呼噜呼噜喝汤的模样，心里头暖得跟那瓦罐里冒出来的热气一样，腾腾的。
李爷爷快八十了，老伴走了快十年，一个人住在村西头的老屋里。村里人都说他脾气怪，不爱跟人走动，可我记得前年秋天下大雨，李爷爷淋了雨发烧，烧得迷迷糊糊的，阿螺听见了，连着三天去他家里送药送粥。打那以后，李爷爷每年过年前后，总要让人捎点东西过来，有时候是一捆自家种的葱，有时候是几个刚摘的橘子，东西不值啥钱，但那份心意实实在在的。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里一直转着那罐骨头汤的事。阿螺翻了个身，迷迷糊糊地问我想啥呢，我说我在想李爷爷，他一个人过年，也不知道灶屋里有没有生火。阿螺沉默了一会儿，说等开春了，把他喊到咱们家来住几天，反正院子里热闹，多个人不多，少个人不少。我说行。
窗外又飘起了细碎的雪粒，打在窗户纸上沙沙响，跟年初二那夜的冻雨不一样，这雪轻轻的软软的，落下来就化了。我闭上眼，听见隔壁屋传来小外孙睡梦中含含糊糊的梦话，像是在喊“汤，骨头汤”。我笑了一下，把被子往上拉了拉，翻个身，慢慢睡着了。
