初五的早上天还没亮透，望天和念云就开始收拾最后的行李了。昨天已经装好了两大包东西，今天又加了一小袋冻米糖，两罐腌菜，还有阿螺连夜用旧棉布缝的几个坐垫，说城里椅子硬，坐着腰疼。
小外孙穿着新棉袄，坐在门槛上，抱着自己那几块用纸巾包着的碎冰凌，已经不化了，沾得纸巾湿乎乎的。他不知道在想啥，就安安静静地坐在那儿，脚边趴着我家那条老黄狗，狗脑袋搭在门槛上，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。
早饭吃得早，天刚亮灶屋就热闹起来了。阿螺蒸了一锅馒头，炒了两盘菜，还煮了一锅热乎乎的稀饭，稀饭里切了红心番薯丁，甜丝丝的。小外孙吃了一整个大馒头，又喝了半碗稀饭，嘴角还沾着点红薯渣，就被阿螺拿布巾子给擦了干净。
吃完饭，望天把行李往门楼底下搬。阿螺站在边上看着，手在围裙上擦了又擦，一会儿帮望天整整衣领，一会儿又蹲下来给小外孙系了系鞋带，系完了又松开重新系了一次，鞋带都被系得多了个疙瘩。
小李赶着牛车从巷口过来，喊了一嗓子：“阿牛叔，我送他们去镇上赶车，牛车稳当，比走路省力！”望天把行李搬上牛车，小外孙被他爹抱上车斗，坐在行李堆中间，手里还攥着那包湿乎乎的纸巾，冲我和阿螺直挥手：“外公外婆！我过几个月还回来！你们等着我！”
阿螺站在门楼底下，朝他摆了摆手，脸上挂着笑，但眼眶是红的。她没让眼泪掉下来，就那么摆着手，看着牛车慢慢转过巷口，拐过那棵歪脖子槐树，看不见了，才把手放下来，在围裙上擦了擦。
我走过去，站在她边上，拍了拍她的肩。她没说话，只是站着，看着空荡荡的巷口。过了好一阵，她才轻轻说了一句：“娃都大了，有自己的日子过了。”我说：“那不是挺好的？说明咱们养得好，翅膀硬了，能飞了。”她“嗯”了一声，转身慢慢往灶屋走，走到半路又回头看了一眼巷口，然后推开门进去了。
院子里一下子空了不少。葡萄架上的冰凌化了大半，藤条湿漉漉的，滴着水。老黄狗趴在门槛上，竖着耳朵听了半天，发现没人跟它玩了，又把脑袋搁下来继续睡。
我搬了个小马扎坐在葡萄架底下晒了会儿太阳，初五的日头暖融融的，晒在后背上，驱走了早上最后那点凉气。阿螺从灶屋端了两杯热茶出来，递了一杯给我，自己搬了个小凳坐在我边上。
“等夏天吧，”她捧着茶杯，看着远处山峦的轮廓，“夏天了，小崽子放假了，他们一家又该回来了。到那时候葡萄该熟了，咱们还能吃上新鲜葡萄。”
我“嗯”了一声，端起茶杯喝了一口。山里的风从谷口那边吹过来，带着点枯草和泥土的气息，凉丝丝的。今年的冬天已经过了大半了，再过些日子就该开春了。开了春，院子里的雪化干净了，土松了，葡萄藤该抽新芽了，地里的冬笋也过季了，春笋该冒头了。
日子就是这么轮着转，聚了又散，散了又聚。娃们有自己的路要走，我们在家里守着，把院子收拾好，把菜种好，把葡萄架搭牢，等着他们回来。来来回回的路上，总有热饭热菜等着，这日子就不算空。
