手机屏幕暗了，陈峰翻了个身。楼下电动车的声音停了，隔壁传来脚步声，接着是关灯的咔哒声。他知道是唐果。她说明天要上班，今天早早就睡了。这事儿是昨晚在便利店买关东煮时听她说的，她语气挺轻松，好像放下了什么。
他没多问，只说了一句“挺好”，然后咬了一口萝卜。汤顺着嘴角流下来，滴在卫衣领子上，留下一个黄印。
现在是早上六点二十三分，外面天还没亮透，空气里有油条和湿墙的味道。他坐起来，脚踩在地上，有点凉。他拉开床头柜抽屉，拿出手机。屏幕上跳出来几条消息：一条是社区贴的门面转让信息，一条是中介发的商铺合租广告。
他打开备忘录，翻到最下面一页，上面写着“租房避坑指南”。这是他六年搬九次家记下的经验，写了三十多条，比如“看房要看下水有没有味”“合同要写清楚物业费谁付”。他滑到最底下，在光标闪的地方打了一行字：“2024年6月17日，启动扩业计划。”
打完这几个字，他看了三秒，像是下定了决心。
他穿上那件洗得发白的连帽卫衣，工装裤挂在椅子上，口袋里还插着上周修饮水机用的扳手。背包侧边插着伞和螺丝刀，这是他的习惯，走到哪都带着。今天包里多了个硬壳本子，封面上用黑笔写着“项目A-选址记录”，边角已经磕出白痕。
他把本子塞进包里，拉上拉链，发出一声闷响。
出门前他站在镜子前看了看自己。右耳垂有颗小痣，被头发盖住一半。他抬手摸了一下，又放下。镜子里的人眼袋有点肿，但眼神还算稳。他点点头，动作不大，像是给自己加油。
地铁口风很大，吹得脖子发紧。他低头看手机导航，地图上有五个标记点，都在老城区的不同地方。第一个点离地铁B口三百米，临街，朝南，照片看着挺亮堂。他在二手平台看到时心跳快了一下，可一看价格，心就沉了——贵了六成。
房东是个中年男人，穿Polo衫，戴金丝眼镜。开门就说：“这位置你懂的，学生和上班族都从这儿过，做什么都能火。”
陈峰没接话，进去走了一圈。墙新刷过，还算干净，但窗户锈了，推不动。卫生间在厨房后面，要穿过厨房才能进，水管还有股霉味。
“能便宜点吗？”他问。
“这价已经很低了。”男人摇头，“上个月租的是奶茶店，生意很好。”
陈峰翻开本子，在“成本”那一栏画了个红圈。出来后他没走远，去旁边便利店买了份关东煮。萝卜、魔芋丝、鱼丸各一个，汤盛满。他蹲在台阶上吃，热气往上冒，眼镜都起雾了。一边吃一边翻笔记，用红笔在地图上划掉第一个点。
第二个点在城中村深处，是居民楼底下的小铺面，租金只有前一个的三分之一。地方窄，不到十五平，光线靠门口一盏声控灯。最大的问题是没独立出入口，进出要走房东住的楼梯间，晚上锁门，客人来了也进不来。
他站在门口拍了几张照，又敲了敲隔壁卷帘门，没人应。隔壁是家理发店，关门半年了，玻璃上贴着“转让”，字角翘了起来。
“这地方晚上不安全。”他自言自语，在本子上写下“无独立通道，夜间封闭，pass”。
第三个点靠近公交站，结构方正，水电独立，产权清楚。房东愿意谈，但要一次性付半年押金。他算了算银行卡里的钱，差两万八。
“能不能押一付一？”他问。
“之前有人抢着租，我都没松口。”房东坐在小板凳上嗑瓜子，眼皮都不抬，“你要行就定，不行我下午再挂网上。”
他走出楼时，太阳快下山了。包变重了，不只是因为本子写满了字，还因为他把前三处的照片打印了出来，夹在纸袋里。路过文印店时花七块钱打的。
第四个点在老城区边上，九十年代的商业楼底层，空了快两年。外墙破旧，门口堆着垃圾，但面积大，前后都有门，附近还有几栋青年公寓。他绕楼走了一圈，发现后巷能通车，送货方便。
他掏出手机拍了段视频，从招牌位拍到门锁，再到天花板。拍完打开信息界面，输入一个没存名字的号码，写：“位置偏了些，但产权清楚，您看能不能谈？”发出去后等了一会儿，没回。他也没催，收起手机，在周围转了转。
附近有家五金店开着门，老板在修电钻。他走过去问：“这楼以前是干啥的？”
“原来是街道办的招待所。”老板抬头看他一眼，“后来没了，一直空着。听说要拆，但拖了好几年。”
“能租吗？”
“谁知道，归街道管吧。”老板摆摆手，“你想搞的话，得去居委会问问。”
他点头，记下来，在本子上补了一句：“需确认产权归属单位。”
天黑了，路灯亮起来。他站在那个空门前，风吹进来，衣服贴在腿上。右手不自觉摸了摸右耳垂，那颗小痣有点发烫。包带勒进肩膀，本子一角已经被汗浸湿。
路过一家儿童游乐场，听见家长说话。
“地段差点没关系，关键是学区。”一个女人说，“再省也不能省学区房。”
另一个说：“你现在买得起吗？我们首付还是爸妈凑的。”
他顿了一下，加快脚步，低着头往前走。
回到住的城中村楼下，没急着上楼。五层高的自建房，墙上全是电线，晾衣绳横七竖八。他在台阶上坐下，打开手机地图APP，把今天去的四个点标上去。绿色没有，黄色两个（价格可以但有问题），红色三个（太贵或钱不够）。
他滑动屏幕，搜“政府扶持创业场地”“小微企业租金补贴政策”。
页面转了半天，跳出两条过期通知和一个打不开的链接。他又试几次，一样。
“还得靠自己。”他小声说，像说给地上的蚂蚁听。
手机没电关机，他塞进口袋。站起来拍拍裤子后面的灰，钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。
屋里没开灯，窗外最后一丝光映在桌上。他没开灯，也没脱鞋，就站在门口，把包轻轻放在椅子上。拉链拉开一半，露出本子的一角，“项目A-选址记录”几个字已经有些模糊。
他站着不动，听见楼上有人走动，水管响了一声。楼下油条摊开始收摊，铁架子碰撞的声音清脆地传上来。
钥匙还在锁孔里，没拔出来。
